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A HENRY LAURENT

Paris, fr Mai Î881.

Mon cher ami,

C'est au Croisic que j'ai eu la bonne fortune

de faire votre connaissance intime. Là, pen-

dant une quinzaine de jours, ne nous quittant

jamais d'une minute, vivant d'une vie frater-

nelle, dans une incessante communion de sen-

sations , de sentiments et d'idées, en pleine

nature, nous nous sommes pris d'une grande

affection l'un pour l'autre. Plus jeunes, à l'âge



DÉDICACE

OÙ Ion se lie trop facilement, nous serions

devenus des camarades, et rien de plus. Les

hasards de Vexistence nous auraient ensuite

déliés. Par bonheur, nous étions déjà hommes

au moment de cette rencontre. Les nœuds ont

donc été serrés plus fort, non-seulement à fleur

de peau, mais entrant au fond de Vêire, et

ainsi la sympathie passagère s'est changée en

une amitié durable. Voilà pourquoi nous n'avons

pas laissé mourir ces douces relations^ écloses

là-bas dans la familiarité de courtes vacances;

et même la grand'ville, au lieu de nous séparer

au retour, nous a rapprochés davantage. Parmi

les tracas, les peines et les joies de la lutte,

bien que nous soyons sur deux points éloignés

et quasi opposés du champ de bataille parisien,

vous dans les rudes et absorbants labeurs du

commerce, moi dans la mêlée littéraire, malgré

nos préoccupations si différentes, toujours nous

nous sommes senti les coudes. De plus en plus

j'ai pu apprécier votre cœur exquis, votre esprit

rare, votre vaillance, et compter au nombre de

mes jours ensoleillés celui où vous avez mis
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pour la première fois votre main dans la

mienne. Permettez-moi donc de vous dédier ce

livre, en vous demandant pardon toutefois de

n'avoir pas mieux à offrir en hominage à une

si précieuse affection. Tel quel, je suis sûr qu'il

vous sera cher, quand ce ne serait que par le

souvenir du Croisic, oii vivent mes personnages^

où, naquit notre amitié.

Jean Richepin.





LA GLU

Eu vérité, il fallait être un original comme ce

brave docteur Cézambre, pour s'en revenir ainsi

nonchalamment , au simple pas de son bidet, sans

piquer un temps de trot, par cette nuit de mars,

sur la route en isthme qui va du Croisic à Gué-

rande à travers les salines. A coup sûr la route

était belle , avec ses bordures de marais fleuris de

moisissure rose, et, d'autre part, le ciel de trois

heures du matin n'était point laid non plus, avec

son pailletis d'étoiles pâlissantes et son mince crois-

sant de lune qu'une antique chanson bretonne com-

pare à une rognure d'ongle angélique. Mais le doc-

teur devait être blasé sur tous les détails de ce

chemin paludaire, qu'il connaissait par cœur; et,

quanta ce joli ciel clair, l'agrément en était sin-
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gulièrement amoindri par une petite bise aigre qui

vous sifflotait aux oreilles en vous les pinçant.

En outre , le docteur était las et courbatu , après

l'accouchement laborieux qu'il venait de faire, et

tout autre, à sa place, se fût hâté de rentrer à la

maison , où l'attendaient son vieux rhum pur Ja-

maïque et son large lit chaudement garni d'une

couette. En vérité, il fallait être un fieflfé original

pour ne pas se rendre à toutes les bonnes raisons

qui conseillaient un prompt retour, et pour s'at-

tarder de la sorte en rêvasseries nocturnes et éven-

té es.

Ainsi pensait sans doute
,
quoique plus confusé-

ment, le pauvre Biju, dans sa jugeotte de bidet

breton, donc entêté. C'est pourquoi, de temps à

autre, il hennissait bruyamment vers l'écurie et le

picotin, secouait la tête, s'ébrouait pour s'envahir,

et tirait sur la bride afin de rappeler son maître à

la sage réalité. Mais il n'y gagna que d'être enfin

rappelé lui-même à l'obéissance, par un impérieux

coup de rêne qui le fit s'encapuchonner, et qui lui

prouva que décidément la consigne était de mar-

cher au pas comme si l'on baguenaudait en juin le

long d'un champ de luzerne.

Le docteur avait battu le briquet, allumé sa pipe
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anglaise en bois de violette, enfoncé ses pieds à

rétrier jusqu'à la boucle des houseaux, et, installé

sur sa profonde selle ainsi que dans un fauteuil, il

songeait.

Non pas au paysage, d'ailleurs, ni au charme

délicat du ciel. Il songeait à son destin, à son passé

triste, à son avenir monotone. C'est encore ce

diable d'accouchement qui l'avait mis en humeur

de mélancoliser. Chaque fois qu'il venait de faire

un accouchement, c'était la même chose.

Quelle joie cela devait donner, de voir naître un

de ces bouts d'homme, en qui l'on revit, d'en-

tendre le premier cri de ce rien du tout qui bientôt

vous appellera papa! Quel bonheur de regarder

éclore, puis s'épanouir, la chair de sa chair, la fleur

de son sang! Et ce bonheur, cette joie, il ne les

avait jamais éprouvés, le pauvre docteur, il ne les

éprouverait jamais sans doute. Il était vieux main-

tenant, la cinquantaine passée. D'ailleurs, quoi!

même plus jeune, il ne pourrait pas. Il y a des

choses irréparables. Il y a, dans l'existence, des

cassures que rien ne raccommode. Ah! ce beau

rêve, d'une famille à aimer, il l'avait fait, lui aussi,

parbleu! Et il aurait pu en jouir comme les autres.

Il aurait pu...! oui, mais voilà! La vie avait mal
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tourné pour lui. Sa femme... ! oh ! mordieu ! sa

femme. .

.

Et il serra les genoux et crispa sa poigne, dans

un mouvement de rage, si bien que Biju, tout

guilleret, crut qu'il fallait cette fois partir au trot,

et s'attira encore un bon coup de mors sur les

barres.

Et le docteur se rappela cette maudite fenmie,

par qui son existence entière avait été gâchée ir-

rémédiablement. Dix ans , il y avait dix ans qu'il

s'était sauvé d'elle. Sauvé, c'était le mot. Il n'avait

pas eu le courage de la tuer alors, l'aimant tou-

jours malgré la faute commise. La faute, non, mais

bien les fautes. Pas même un adultère simple, mais

bien un gourgandinage éhonté : tous les jeunes

gens d'une ville lui avaient troussé la cotte, à cette

gueuse, à cette fille. Et il ne l'avait pas tuée, pour-

tant. C'était lâche, pour sûr, il le sentait bien. Il

aurait dû lui casser la tête. Mais est-on maître de

ce qu'on fait, en amour? Même dans cette boue, il

l'adorait, comme un chien. Pris par la viande, par

l'appétit, par l'habitude, est-ce qu'on sait par quoi ?

Et c'est justement pour cela qu'il l'avait quittée. En

cela, oui, il s'était montré brave, et crânement. Il

lui avait fallu se prendre le cœur à deux mains et
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se l'arracher de la poitrine pour partir. Mais il

l'avait fait. Gela , c'était bien. Ne pouvant la tuer,

il avait au moins eu le courage de ne pas retourner

à son vomissement. Il ne s'était pas non plus fait

sauter le caisson. Pourquoi? Un vague espoir,

peut-être, de la voir un jour se repentir? Non, pas

même cela. Il avait survécu, simplement par di-

gnité. Un sentiment viril lui était revenu, une fois

loin d'elle : que diantre! une saleté pareille ne

valait pas la mort d'un homme! Il avait eu raison,

en résumé. Un mot de Napoléon, lu dans le Mémo-

rial, lui sonnait souvent à l'esprit, le consolant :

« La seule victoire , en amour, c'est la fuite. » Il

avait fui. Il était victorieux. En restant, il aurait fini

partout laisser, tout, jusqu'à l'honneur, dans cette

bourbe.

Pourtant, qui aurait cru que ça s'en irait de la

sorte en eau de boudin, en eau sale, ce joli roman

où il avait voulu se rafraîchir après le doubler du

cap de la quarantaine ? Etait-elle assez pure

,

assez petite fille , assez bandeau^ à la vierge,

cette mignonne Fernande qu'il avait rencontrée à

Douai, dans une patriarcale famille de professeur.

Parbleu ! il s'en était épris aussitôt, avec toute Tar-

deur d'un marin lassé des aventures, avec toute la

i.
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naïveté d'un célibataire, déjà vieux garçon, grisé

par le sent-bon des armoires rangées et par l'enve-

loppante fumée du pot-au-feu !

Et toute sa vie errante d'auparavant lui remontait

au cœur, aujourd'hui, comme elle avait fait alors,

quand il avait songé pour la première fois au repos

possible, aux douces joies du ménage.

Parti à dix-huit ans conune élève-médecin de

marine, à la suite d'un coup de tête qui l'avait brouillé

avec ses parents, Pierre Gézambreneles avaitjamais

revus, et avait depuis lors donné de la bande dans

tous les hasards d'une existence ballotée aux quatre

coins du monde. Sans ennui, d'ailleurs ! A bord, le

travail, la lecture, les grasses histoires de quart. A
terre, les bordées, les orgies de loupe à terre, en

route pour Cythère, vent arrière ! Fringales de viande

fraîche, n'importe de quelle couleur, dans les Ry-

decks de partout ! Ivresses cuvées parmi les chan-

sons de mathwins en partance :

C'est pas tant le gendarm'qué'jé r'grette !

C'est pas ça ! Naviguons, ma brunetto !

Roui' ta bosse, tout est payé.

Vingt-cinq ans il avait ainsi roulé sa bosse, s'ins-

tniisant aussi, devenu docteur, et, ce qui vaut mieux.
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philosophe, pour avoir beaucoup rêvé et beaucoup

réfléchi, malgré les haltes de ribote, ou peut-être

à cause de cela. Somme toute, un caractère trempé,

un esprit aiguisé, l'un et l'autre d'acier fin, mais

le cœur toujours en cœur, autrement dire cœur de

Jeune homme, même d'enfant. Ce grand dura cuire,

au cuir tanné, ce long sec-aux-os, tel qu'un pantin

en bois des îles, avec son corps sans fin et noueux

d'articulations, son faciès glabre de don Quichotte

sans moustaches, débarbouillé comme de jus de

chique, ce vieux bachelor à mine de négrier, avait

gardé là-dessous une innocence de Paul qui n'a pas

encore embrassé Virginie.

La Virginie, elle était apparue dans Fernande.

Non pas une beauté, pourtant !Et qu'importait, à lui

qui connaissait toutes les splendeurs de chair de la

mappemonde ? Ce n'est pas ça qui lui eût donné le

tic-tac dans la poitrine. Mais elle était d'allure can-

dide, de charme intime, maigriote et mièvre, confite

en pudeur réservée, et gaie néanmoins, une fleur

tendre et claire aux yeux, de parfum discret et ra-

vigotant tout de même. Petite, mince, à corsage de

fillette, le regard gris sous des cheveux blonds cen-

drés, tapotant du Mozart au piano, experte en gâ-

teaux et en confitures, l'index grêlé de coups d'ai-
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guille, une trouvaille, quoi ! Pas pour un autre, sans

doute, à qui elle eût semblé banale et fade! Mais oui,

pour lui, pour ce cœur de collégien. C'était la petite

cousine qu'il n'avait point eue, la pensionnaire qui

vous donne les premiers rêves de famille. Dix-huit

ans ! Bien jeune à côté de ses quarante passés, à

lui. Non pas, puisque lui, de cœur, ne comptait pas

plus qu'elle. H y a, comme cela, des malentendus

dans la rencontre des êtres.

Ah ! pourquoi se remémorer toutes les excuses

de l'erreur commise ? Eh bien ! oui, là, il s'était

trompé, bêtement, en dadais. Les petits gâteaux, les

confitures, le thé du soir après le whist avec le vieux

professeur et la mère (si bons tous deux pourtant),

et aussi les sonates perlées sous les menottes à mi-

taines, et les rougeurs timides, et les gaucheries

mutines, mensonges, mensonges ! Sous cette eau

dormante, fond de vase. Et la vase était remontée

à fleur d'eau, et il en avait bu un coup, une amère*

gorgée puante, à en mourir. Comment cela était-il

advenu ? Etait-ce sa faute ? Etait-il trop vieux pour

cette jeunesse, ou plutôt trop jeune pour cette âme

vieille d'avance, corrompue en stagnation, à dessous

de boue fétide ? Qui sait ? Il l'avait aimée de toutes

ses forces, voilà tout. Résultat
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II

Le docteur aurait pu continuer ainsi pendan t

longtemps, à mâcher et remâcher ses tristesses, au

pas maintenant régulier de Biju, et non-seulement

jusqu'àGuérande, mais jusqu'àNantes, jusqu'à Paris,

jusqu'au bout du monde. Quand il était de la sorte

en humeur noire, ça durait ferme. Heureusement il

fut soudain réveillé de ses mauvaises rêvasseries, et

Biju, du même coup, redressa l'oreille et renâcla, à

un cri lointain et lugubre, qui venait du côté de la

mer, et qui se traînait comme un râle dolent au ras

des salines.

— Ecoute donc, fit le docteur en pesant sur les

rênes du bidet.
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Et, comme ils demeuraient immobiles sous le

vent, la même plainte sanglota, tout là-bas encore,

plus proche cependant, plus furieuse aussi ; car

maintenant on distinguait que ce n'était pas une

plainte seulement, mais en même temps un appel

de colère, comme de quelqu'un qui désespère et

s'indigne tout ensemble.

— Oh ! là ! oh ! cria le docteur dans le cornet de

ses deux mains.

Et, la voix se rapprochant encore, on entendit,

nettement, cette fois :

— Eh ! Marie-Pierre, c'est-y toi, mon gas ? Marie-

Pierre, Marie-Pierre !

— Oh ! là ! oh ! reprit le docteur, par ici !

— Marie-Pierre! Mon gas! Marie-Pierre!

Toujours criant, la voix vint du côté de la route.

Le docteur poussa lui-même au-devant d'elle, jus-

qu'au tournant du bourg de Batz, où Biju fit un

saut de mouton , en se trouvant nez à nez avec

un grand fantôme qui sortit tout noir du marais

blanc.

C'était une vieille femme en cotillon court, la

coëffe de travers, le front fouetté par des mèches

grises échevelées, les yeux hors de la tête, et qui
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gesticulait étrangement. Elle dit tout de suite, sans

reprendre haleine :

— Vous l'avez-t'-y vu, monsieur Gézambre, vous

l'avez-t'-y vu, not' gas ?

— Tiens, fit le docteur, c'est vous, la mère Marie-

des-Anges ! Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose,

à votre gas ?

— Il est perdu, quoi donc, il est perdu pour tout

dire.

Et elle se mit à crier vers les dunes :

— Eh ! Marie-Pierre ! mon gas ! Marie-Pierre !

— Voyons, dit le docteur avec autorité, et en la

prenant par les bras, voyons! mère Marie-des-

Anges, soyez donc raisonnable. Expliquez-moi

cela, sacrebleu! ça vaudra mieux que de vous égo-

siller inutilement. Perdu? qu'est-ce que vous'voulez

dire? Perdu? Allons, contez-moi la chose. Nous le

chercherons ensemble, après.

Alors la vieille, les nerfs brusquement détendus,

s'appuya le front sur l'épaule du bidet, et se prit à

pleurer en répétant :

— Mon pauv' gas ! mon pauv' Marie-Pierre ! Il y
laissera ses os, bien sûr! Il y laissera ses os et son

salut ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauv'gas !

Puis d'une voix volubile et rageuse, elle narra
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que Marie-Pierre avait fait, elle ignorait comment,

la connaissance d'une dame, nouvellement installée

au pays, une Parisienne, un chiffon, un chien

coiffé, dont il s'était rendu amoureux, l'enfant!

Une drôle de particulière, d'ailleurs, qui ne venait

jamais dans le Groisic et qui passait tout son temps

à galopiner le long des grèves ou au flanc des

roches, comme une chèvre. Et laide avec cela!

Tous ceux qui l'avaient aperçue n'avaient qu'un

mot pour le dire. Elle était maigre et frétillante

ainsi qu'une crevette. Des cheveux jaunes. Toujours

vêtue en espèce de garçon. On lui voyait les jambes

plus haut que le genou. Et c'est de ça que Marie-

Pierre était possédé! Car il en avait dans la peau,

le caillaud! il n'en mangeait plus et n'en dormait

plus. Quant au travail, bonsoir! Les journées lui

filaient devant les yeux à ne rien faire, à galopiner

lui aussi, partout où prétentainait l'autre. 11 la

flairait et la suivait à la façon d'un chien traîné par le

nez à la queue d'une lice. U en était fou, quoi !

Si ça ne donnait pas pitié, de voir une maladie

pareille chez un pauv' petit gas de dix-huit ans!

Et son dernier, vous savez, son seul restant de

neuf, tous péris à la mé comme le père. Elle l'a-

vait tant soigné, celui-là, tant sucré, pour tout



LÀ GLU 13

dire, élevé dans du coton, par ma foi, avec serment

à Tautel qu'il n'irait jamais sur la grande gueuse

où étaient morts les autres! Elle le voulait garder

auprès de sa fine cousine Annaïk Renaud, la fille

d'Aimé Renaud, l'orpheline d'Escoublac, sa pro-

mise, qui n'avait non plus que dix-huit ans, et qui

l'aimait bien aussi, et qui se désolait, navrée main-

tenant par la démoniaque folie de Marie-Pierre.

Car il y avait de la diablerie dans tout cela, n'est-ce

pas, monsieur Gézambre? Un savant devait pouvoir

expliquer pourquoi ce bout de femme, ce pou de

sable, avait ainsi pris l'àme de Marie-Pierre, le plus

beau petit gas de la côte, depuis le Groisic jusqu'à

Saint-Nazaire, et si vertueusement éduqué, et si

pieux. Harné ! cette femme-là étaU une jeteuse de

sorts, pour tout dire, peut-être bien une Kourigane,

hein?

Le docteur avait laissé la vieille répandre tout à

l'aise sa colère verbeuse. Il ne l'interrompit qu'à

ce dernier mot, pensant qu'une discussion à la

traverse pourrait détourner un peu ce torrent de

plaintes.

— Une Kourigane! fit-il. Mais il n'y a plus de

Kouriganes, ma bonne Marie-des-Anges.

— Ah î dit la vieille, vous êtes encore un mé-
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créant, vous, sauf le respect que je vous dois. Et

si ce n'est pas une Kourigane, donc, comment vous

expliquez-vous la berlue de mon petit gas?

— Votre petit gas, reprit le docteur, est préci-

sément comme les chiens dont vous parliez tantôt.

Les hommes ont l'amour vers les dix-huit ans, ni

plus ni moins que les chiens ont la maladie vers les

six mois. Quant à la Parisienne, c'est une Pari-

sienne, en effet, et pas autre chose. Un laideron,

possible ! Un chien coiffé sans doute ! Qu'est-ce que

ça fait, quand on a le premier poil sous le nez et

que le sang vous travaille ? On les aime comme ça

tout aussi bien. Mais rassurez-vous, la mère. C'est

un feu de paille qui ne durera pas.

— Ah! pardi, je l'ai cru comme vous, dans les

commencements , cjuand Marie-Pierre se contentait

de courasser pendant le jour après elle. Mais, quoi !

Voilà qu'il y passe la nuit à c't'heure ! C'est la per-

dition, bien sûr.

Le docteur eut un gros rire bon enfant.

— Vous n'êtes pas raisonnable, dit-il, vous ne

vous rappelez pas votre jeune temps, la mère.

Sacrebleu ! la nuit est faite pour ces choses-là,

voyons î

— Eh! interrompit aigrement la vieille, si ça le
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presse tant, qu'il épouse tout de suite Annaïk.

Ni elle ni moi ne dirons que non. Mais qu'il ne fasse

pas l'amour comme une bête, sans la bénédiction

du bon Dieu ! Oui, comme une bête ! Car ce n'est

pas dans la chambre qu'ils commettent le péché,

pas même à la mode des chrétiens qui fautent,

mais bien en plein air, à la mode des bêtes de

nuit, et sous l'œil des saints anges qui les regar-

dent de là-haut, par le trou des étoiles.

Et la vieille déblatérait avec des gestes tragiques

et ses longs bras dressés vers le ciel. Elle ajoutait

qu'elle était allée crier devant la porte de la maison

qu'habitait la Parisienne, près de la baie des Bonnes-

Femmes, et qu'on ne lui avait pas répondu, et que

c'est pour cela cfu'elle errait au bord de la mer,

cherchant dans quel trou de Kourigans la diablesse

cachait ses salauderies avec le petit gas.

— Ils ne vous ont pas répondu, dit le docteur,

parce que vous les dérangiez. Mais ne perdez pas

la tête pour cela, la mère. Allez, ils ne sont pas à

se promener dehors, je vous en réponds. Es sont

au chaud, au gîte. Votre gas vous reviendra de-

main, un peu las, et voilà tout. Encore quelques

nuits de la sorte et la gourme sera jetée. Plus c'est

fort, moins, ça tiendra. Si vous voulez m'en croire,
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retournez vous coucher. Vous vous rendez malade,

à vous enrouer dans le vent du matin.

Mais Marie-des-Anges ne l'écoutait déjà plus.

Elle était repartie par les salines, marchant à

grands pas du côté de la mer. Et, tandis que Biju

prenait allègrement le trot vers Guérande, le doc-

teur entendit de nouveau la voix lamentable et fu-

rieuse qui recommençait à crier sur la dune :

— Marie-Pierre ! Marie-Pierre ! Où es-tu , mon

o^as ? Ohé ! Marie-Pierre !

\
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III

Le lendemain soir, qui était un jeudi, le docteur,

bien reposé, rasé de frais, ayant oublié les mélan-

colies de la nuit passée et même la rencontre de

Marie-des-Anges, dînait chez le vieux comte Au-

dren de Kernan des Ribiers, avec Tencore plus vieux

chevalier d'Amblezeuille, et Tabbé Galvaigne, curé

de Guérande.

Tous les jeudis, le comte réunissait ainsi à sa

table son plus ancien ami, et comme il disait, ses

deux médecins, celui du corps et celui de l'âme.

A la vérité, ses deux médecins ne lui servaient pas

à grand'chose ; car malgré ses soixante-cinq ans, il
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se portait à merveille, et, malgré sa fidélité à l'an-

cien régime, il ne donnait pas dans la dévotion.

Aussi n'avait-il guère recours au docteur et au

curé qu'une fois par an, au premier pour se pur-

ger vers la mi-mars, et au second pour son uni-

que communion pascale. Ces deux devoirs remplis,

il avait accoutumé de dire en se frottant les mains :

— Me voilà encore récrépit pour douze mois.

D'autre part, son amitié avec le chevalier était

assez singulière, puisqu'ils ne pouvaient s'entendre

sur rien et ne parlaient qu'en discutaillant sans

cesse, depuis bientôt un demi-siècle qu'ils se con-

naissaient.

N'empêche que ces soirées du jeudi leur sem-

blaient à tous quatre fort agréables et la seule dis-

traction possible à chacun dans ce trou de Guérande.

Le comte était un bon vivant ; le chevalier, un ori-

ginal; le 'docteur tenait des deux, avec une pointe

de philosophie plus sérieuse ; l'abbé donnait raison

à tout le monde et liait en quelque sorte la sauce de

ces éléments divers.

Qu3nd le docteur arriva, le comte et le chevalier

étaient déjà en train de s'aguicher à propos du jeune

vicomte Adelphe, le petit-fils de la maison, en ce

moment à Paris, où il faisait, depuis un an, danser



LA GLU 19

une ronde un peu bien folle aux écus de son grand-

père.

— Parfaitement, disait Je comte, je lui ai coupé

les vivres, et j'ai eu raison.

— Tu as eu tort, riposta le chevalier. Ce n'est pas

d'un gentilhomme, ni une chose à faire a un gentil-

homme.

Gros, court de taille, la tête dans les épaules,

sanguin, le comte avait la face pourpre et fourra-

geait violemment sa barbe blanche en collier. Petit,

maigre, ratatiné, jaune, le chevalier parlait sec,

crispant sa longue figure glabre, aux rides sans

nombre, et faisant craquer les phalanges de ses

doigts qui semblaient en buis.

— Voyons, docteur, s'écrièrent-ils tous deux

à l'entrée de M. Gézambre, je vous prends pour

Juge.

— Vous avez tort tous les deux, répondit-il en

riant, et je vous renvoie dos à dos.

— Eh! parbleu, non, fit le comte. Vous ne me

persuaderez pas que je n'ai pas raison de couper

les vivres à un gaillard qui m'a mangé vingt mille

livres depuis un mois, quand je n'en ai que trente

mille de rente.

— Sarpejeu, si, fit le chevalier, tu as tort. On
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ne laisse pas un des Ribiers sur le pavé, où il peut

choir dans la crotte.

— C'est justement pour l'empêcher d'y choir,

reprit le comte.

En ce moment entrait l'abbé, cpii fut assailli par

la même proposition d'arbitrage déjà faite au doc-

teur.

— Vous avez raison tous les deux, conclut

l'abbé, avant d'avoir rien entendu. C'est une ques-

tion de nuances, j'en suis sûr; il n'y a qu'à s'en-

tendre.

— S'entendre! avec lui! pas possible! dirent à

la fois le comte et le chevalier, chacun haussant

les épaules avec une moue de dédain pour l'autre.

A table, la discussion continua, mais pour s'ar-

rêter net avec un froid jeté, quand le comte, vrai-

ment navré, avoua enfin qu'Adelphe poussait la

folie jusqu'à vouloir épouser une gourgandine de

là-bas, celle-là même pour les beaux yeux de qui

\ingt bonnes mille livres avaient passé en fumée.

A la nouvelle des désirs matrimoniaux du jeune

homme, le comte avait écrit, fait prendre des ren-

seignements : il n'y avait pas à en douter, la fu-

ture était une cocotte, ni plus ni moins qu'une

rôtisseuse de balai. D'ailleurs, Adelphe lui-même
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ne s'en cachait qu'à moitié. Sa lettre, avec insi-

nuation de mariage, parlait d'un passé douloureux,

d'une âme incomprise, de réhabilitation, un tas de

billevesées qui ont cours dans la morale contem-

poraine. Ah! mais, pas de ça, Lisette! Qu'on

s'amuse, qu'on ait des maîtresses, qu'on soit

même un bourreau d'argent, rien de mieux ! Il

faut que jeunesse se passe

— Et vieillesse aussi, interrompit le chevalier.

Car tu ne t'en prives guère, toi, bien que tu sois

barbon.

— D'accord, répondit le comte. J'ai mes fai-

blesses. J'aime encore le cotillon, je ne m"en défends

point, n'est-ce pas, l'abbé? Donc j'excuse, à plus

forte raison, la galanterie chez un jeune homme.

Mais diantre! il y a galanterie et galanterie. Et je

n'admets pas qu'on la cultive au point de donner

son nom à une femme galante. Ai-je raison, cette

fois, oui ou non? Ah! ah! d'Amblezeuille, te voilà

le bec cloué, j'espère.

Et le comte ajouta qu'il avait aussitôt donné

l'ordre à ce polisson d'Adelphe de regagner Gué-

rande, et plus, vite que ça. Une fois ici, on pour-

rait le chapitrer. L'abbé, son ancien précepteur,

était là pour un coup, fichtre! Et le cheval donc, et
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les promenades en mer, et la chasse aux mouettes!

Ah! on lui ferait mouiller des chemises, on lui

battrait le sang, on le fatiguerait au grand air.

Rien de tel que Texercice pour vous mater un

étalon. Pas vrai, docteur? Et puis, s'il lui fallait

sacrifier à Vénus, eh bien! qui l'empêcherait de

trouver par-ci par-là un tendron, ainsi que disait

le chevalier?

— Et justement j'ai son affaire, continua le

comte avec un sourire et un clin-d'œil égrillards.

Une petite femme comme il doit les aimer, une

Parisienne. D ne s'apercevra pas du changement.

Allons. Tabbé, ne m'envoyez pas une grimace.

— Le fait est, interrompit le chevalier, que pour

un grand-père si sévère, tu te mêles là d'une

étrange fonction. Rappeler le vicomte sous prétexte

qu'il court le guilledou, et lui serw ici de

Frontin, tu m'avoueras que

Mais le comte avait sa façon de voir, et, malgré

la lippe du curé et le haut-le-corps du chevalier,

il n'en voulut pas démordre. Oui, depuis tantôt

trois semaines, une femme charmante habitait le

pays, près du Groisic
; une petite chifïonnette,

d'allures gaies, de mœurs faciles sans doute, d'un

abord peu farouche, en tous cas, à qui l'on pou-
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vait se présenter soi-même, par Tentremise de

monsieur le Hasard ou de madame la Promenade,

sans plus de cérémonie.

— Tu en as donc tâté? fit d'Amblezeuille en

pinçant les lèvres.

— Mon Dieu ! oui, répondit le comte. En tout

bien tout honneur, du reste jusqu'à présent,

ajouta-t-il d'un air fat et comme s'il pirouettait

sur un talon rouge. Un raccroc, au bord de la mer!

— Il me semblait bien aussi que tu chassais

beaucoup la mouette depuis quelque temps.

— Pardon, monsieur le comte, dit le docteur qui

avait dressé l'oreille pendant toutes ces confi-

dences, est-ce que votre Parisienne ne demeure

pas à la baie des Bonnes-Femmes?

— Précisément. Vous la connaissez aussi?

— Depuis cette nuit seulement.

Il y eut un oh! général, et l'abbé demanda si

l'on allait entendre des bêtises. A quoi le docteur

répondit que non, et raconta sa rencontre avec

Marie-des-Anges. Évidemment c'était la même

Parisienne qui avait ensorcelé Marie-Pierre.

— Eh! eh! dit le chevalier au comte, il t'a

coupé l'herbe sous le pied, le petit gas! On dirait
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que ça te contrarie. Est-ce pour toi ou pour le

vicomte?

Le comte, en effet, n'avait point dissimulé un

froncement de sourcils en apprenant la nuitée de

Marie-Pierre avec la Parisienne. Cela gênait ses

plans, en somme. Au point de vue de son petit-

fils surtout, il faut le dire. Il avait d'ores et déjà

mitonné tout un roman dans sa tête, une guérison

du vicomte par traitement homéopathique, partant

de ce principe qu'en amour un clou chasse l'autre.

Ace contre-temps s'ajoutait, à l'insu même du vieux

bon vivant, un peu de dépit personnel. Sous cou-

leur de préparer les voies à la purge amoureuse

de son petit -fils, il n'était pas sans avoir éprouvé

quelque chose pour son propre compte, dans ses

deux entrevues avec la Parisienne, la première par

hasard, la seconde préméditée. Cette échappée de

la grand'ville, avec ses gamineries d'écervelée, son

nez moqueur, ses cheveux d'or frisottant jusqu'aux

yeux, ses façons garçonnières, lui avait fait passer

de petits chatouillements le long du dos. Il y parut,

au portrait qu'il en traça, sur la demande du che-

valier.

— Mais elle est charmante, dit-il, un vrai bijou,

comme on en fabrique dans ce satané Paris, qui
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s'y entend. Une frimousse pas plus grosse que le

poing, mon cher, ce cfue tu appelles un minois

fripon, quoi! Et le corps mignard, déluré, peut-

être maigre; mais on ne s'en aperçoit pas. Toute

en nerfs et en poivre, A^oilà l'effet qu'elle m'a pro-

duit, rendu de mon mieux. Telle quelle, exquise,

je te le répète, un vrai bijou.

— Ce n'est pas ce que m'a dit Marie-des-Anges,

fit le docteur. A l'en croire, c'est un laideron. Il

me semble bien me rappeler qu'elle la comparait à

une crevette, et même à un pou de sable.

— Une crevette! ah! très drôle, s'écria le che-

valier. Une crevette ! Et un pou de sable î Parbleu !

mon vieux Kernan, tu as de singuliers goûts !

— Je vous jure qu elle est parfaite, riposta le

comte. LaMirie-des-Anges est une vieille folle. Je

m'y connais, que diable! La petite est divine, je

vous dis, là, divine, êtes-vous contents ?

— Ah ! monsieur le comte, fit le curé avec un

gros soupir, le cotillon vous perdra, toujours,

toujours

.

Et le soir, en s'en retournant, le chevalier ricanait

d'un air goguenard, et répétait au docteur, avec de

joyeux craquements de phalanges :

— 11 en tient, allez, le vieux coureur, c'est moi

3
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qui VOUS le dis. II a du plomb dans l'aile. A son

âge, si ce n'est pas honteux! Une crevette... ah!

très drôle, très drôle ! Un pou de sable ! c'est im-

payable. Bien fait pour lui! Il ne m'écoute

jamais. Amoureux d'une crevette! d'un pou de

sable !
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IV

En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se

trompaient dans leurs portraits, si différents pour-

tant, de la Parisienne. Elle était vraiment aussi laide

que le disait la vieille, aussi attrayante que le pré-

tendait l'autre.

A première vue , c'est la laideur seule qui frap-

pait. Il n'y avait point de doute possible, pen-

sait-on, devant ce fades blême troué de deux yeux

ternes jusqu'à en paraître éteints, devant ce front

bombé, mal couvert par les boucles d'une tignasse

évidemment teinte en jaune , devant ce nez d'un

camard insolent, aux ailes trop retroussées et cri-
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blées de tannes, devant cette bouche en coupure

saignante.

On n'aA^ait même pas envie de dire, comme on

a coutume envers les femmes à figure défectueuse:

— Elle n'est pas Jolie, mais elle est si bien faite.

Le corps, en effet, ne rachetait point par la

pureté ou Topulence des formes la mauvaise im-

pression de cette tête ingrate. Malgré ses trente ans

prochains, il était resté maigrillon, anguleux,

comme celui d'une pensionnaire mal nourrie et

minée de secrètes luxures. Le cou grêle s'emman-

chait durement au-dessus de deux salières où s'ac-

cumulait l'ombre. Les bras eux-mêmes, que la ma-

turité arrondit et capitonne chez les plus sèches et

jusque chez les vieilles filles, demeuraient fuselés

et sans grâce, avec le coin de l'épaule un tantinet

montant et le coude irrémissiblement pointu. Sur

les hanches étroites, le buste se dressait d'une ve-

nue, tout à fait plat par devant, et bossue par der-

rière de deux petits monticules à l'arête des

omoplates, si bien que la poitrine semblait sens

devant derrière. Seules, sous la croupe ravalée et

le ventre de limande, les jambes pouvaient passer

pour belles; jambes de garçonnet, d'ailleurs, mais

dont la cuisse un peu creuse, le genou saillant, la
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cheville menue et le mollet attaché haut avaient

une sveltesse élégante.

Et cependant, malgré tous ces défauts, ou peut-

être à cause d'eux, la créature attirait le regard et

le retenait; et de cette laideur émanait un charme

singulier, indéfinissable, irrésistible pour quel-

ques-uns.

Toute en nerfs et en poivre ! Le mot du comte

était juste. Avant lui déjà un homme d'esprit

avait ainsi formulé sur elle l'opinion des con-

naisseurs :

— C'est un paquet de nerfs agacés et aga-

çants.

Et comme une mauvaise langue ajoutait:

— Un paquet d'os, surtout.

— Soit! avait riposté l'autre. Elle a des salières,

c'est vrai ;
mais il y a du Cayenne dedans.

C'était bien autre chose encore, quand, au lieu

de la voir simplement, ou la regardait et on l'écou-

tait \ivre. La conversation, la discussion, le caprice,

le papotage, la linoterie voulue, l'imagination tou-

jours en éveil, animaient et transfiguraient alors

ce masque. Le front bombé s'illuminait de volonté

tenace. Sous l'or faux de la chevelure, on remar-

quait les épis touffus et rebelles. Les minces lèvres

3.
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rouges hachaient et tortillaient les phrases et vous

les envoyaient souples et vibrantes ainsi que des

morceaux de serpent qui chatoient au soleil. L'œil

terne prenait] des teintes glauques semblables à

celles de la mer quand il va tonner. Le nez avait

des gamineries de museau de singe. Et le corps

disgracieux trouvait lui-même sa grâce, comme

Tacier raide a son élasticité. Grâce de singe, aussi,

sans doute, avec ses mouvements brusques, ses

détentes, ses gestes trop reployés, ses langueurs

mièvres où l'on sent sommeiller des désirs de ca-

brioles. Grâce équivoque, en même temps, moins

de femme que d'hermaphrodite, et qu'on n'osait pas

analyser. Par cela, d'autant plus forte.

On comprend l'appétit qu'un tel ragoût excitait

chez beaucoup d'hommes. A cet espoir de piment

s'alléchaient surtout les palais blasés et les palais

novices. Et il faut croire que le régal avait ce qu'on

appelle du revenez-y ; car ceux qui en tâtaient ne

s'en rassasiaient point.

A vrai dire, ils étaient nombreux, et son petit

hôtel de la rue de Prosny n'exigeait pas un bien

diftîcile sésame-ouvre-toi. Comme dans les tripots,

il suffisait, pour y entrer, de montrer non pas patte

blanche, mais patte qui graisse. En cela, elle était
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fille jusqu'aux moelles, tant, qu'elle ignorait même
les toquades, ce revers de la médaille pour les

courtisanes. Donnant, donnant, elle n'admettait pas

d'autre loi. Nouvelle force !

On ne lui connaissait seulement pas de protecteur

attitré. Elle professait que c'était encore là une

façon de chaîne. En argot d'affaires, en termes

pratiques, elle disait avec un sourire :

— Pas de bailleur de fonds ! Des actionnaires, à

la bonne heure ! Les banques prospères sont les

anonymes, avec tout le monde pour commanditaire!

Moi, Je suis de mon temps.

Résultat: au lieu d'un maître ou même d'un

esclave unique, elle avait tout un troupeau d'affa-

més d'amour à ses trousses. Tantôt l'un, tantôt

l'autre attrapait un bout de pâtée. Aucun n'avait

la niche. Tous gardaient la fringale aux dents. Une

fois acoquiné à son salon, amorcé à son alcôve, on

ne pouvait pas ne pas y retourner. Autant d'heu-

reux, autant d'éternels désireux.

A plus puissante raison, si Ton songe que, tout

en se donnant, elle ne se livrait jamais. C'était

encore là son meilleur secret de séduction. Impos-

sible de la dessaisir d'elle-même. Toujours un je

'vne sais quoi vous échappait en la possédant. Et,
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ce je ne sais quoi, on Tattendait toujours. Elle

savait Tart de vous y faire toucher presque, mais

presque, et pas plus.

— Elle n'a rien, rien de rien, disait d'elle un de

ses familiers, et Ton espère sans cesse qu'on va

voir le fond de ce rien.

Un autre, plus brutal d'observation, avait ainsi

défini l'attirance qu'elle exerçait quand même :

— Avec elle, en amour, c'est comme au bac avec

un grec : on court après son argent.

On pense si, à ce jeu, la cagnotte s'engraissait.

Ajoutez que cette ratisseuse de louis avait l'ordre

d'une ménagère, et non les foucades d'une rôtis-

seuse de balai. Fantasque, oui, mais non fantai-

siste. Pas même ces échappées de folie que le luxe

donne aux filles ordinaires, parties d'en bas, grisées

par l'or. Non plus ces gaspillages propres aux

femmes tombées d'en haut, et qui se font des tapis

de papier Joseph pour se cacher leur boue nouvelle.

Celle-ci n'était à coup sûr ni partie d'en bas ni

tombée d'en haut. Aucun roman ne se lisait dans son

passé, entre les lignes de son présent. On eût dit une

petite bourgeoise, rompue aux affaires, et qui se

serait mise à se débiter elle-même au lieu de débiter

des marchandises quelconques derrière un comptoir.
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— Je suis de mon temps, répétait-elle pour toute

explication aux curieux qui trouvaient étrange ce

prodigieux banal.

Et elle avait raison. Des chercheurs, des gens d'es-

prit, pour caractériser son charme, avaient imaginé

les métaphores de tout à l'heure, les phrases en

tronçons de serpent, le regard teinté comme une

mer avant Forage, la grâce simiesque, un tas de

bourdes poétiques ! Vrai, peut-être, tout cela ! Mais

plus vrai encore ceci : on l'aimait pour l'amour

même du gris, du terne, du rangé. Celui qui le

mieux de tous avait mis le doigt sur le grand res-

sort de cette puissance, c'est l'homme qui avait dit

simplement :

— Débauche pot-au-feu !

Mais à quoi bon tant d'analyse ? Le fait était là,

flagrant, indéniable : à savoir que cette femme re-

présentait une force, un aimant, attirant les cœurs,

les sens et les portefeuilles, et ne les lâchant plus

quand elle les tenait. Force d'autant plus grande

qu'elle était consciente. Car la gouine signait brave-

ment ses lettres de ce véridique nom de guerre

« La Glu » et son cachet portait en exergue cette de-

vise significative : Qui s'y frotte s'y colle.
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Le même jeudi soir où le docteur dînait chez le

comte, les oreilles de la Glu durent diablement lui

corner ; car on parla d'elle aussi chez la mère

Marie-des-Anges, et d'un bout du jour à l'autre.

Toute la nuit, malgré le conseil de M. Gézambre,

la vieille avait continué à vagabonder lamentable-

ment, tantôt autour de la maison toujours sourde et

silencieuse, tantôt le long des grèves, encore plus

criardes et plus dolentes qu'elle-même. Vingt fois

pour le moins elle avait obstinément recommencé

sa course de chienne de berger, depuis la baie des

Bonnes-Femmes jusqu'au trou des Kourigans, sans
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Jamais cesser de glapir et de s'enrouer dans la

brise crue et dans le fracas de la marée défer-

lante.

Enfin, au matin, comme l'Angelus tintait, elle

était rentrée bredouille de sa chasse nocturne, les

jambes rompues, les yeux brouillés de larmes, son

corsage mouillé de sueur, ses cottes fripées par

l'embrun de la mer et l'eau des flaques.

Au logis, Annaïk faisait tristement le ménage,

d'une main lente au geste machinal, les paupières

rougies, l'estomac serré, sans même se laisser dis-

traire au sublet Joyeux de maître Nicolas, le merle

familier qui sautillait si allègrement dans sa cage

de bois, en sifflant le vieil air de matelot :

^ Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

— J'ai l'âme désâmée, Naïk, dit la vieille en en-

trant.

Puis elle embrassa la fdlette, et toutes deux san-

glotantes allèrent s'asseoir sous le manteau de l'âtre.

Du coup maître Nicolas interrompit sa chanson,

surpris de n'entendre pas le bonjour matinal de la

vieille, qui d'ordinaire venait l'agacer de quelques

paroles caressantes, à quoi il répondait en faisant
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le beau, roulant son petit œil noir, ouvrant toute

large sa queue et frissant des ailes pour gagner sa

miotée de pain au lait et sa pierre de sucre. Ce matin-

la, il n'ouït qu'un lugubre silence déchiré de san-

glots, et son turlututu lui en resta brusquement à

mi-gorge.

Au bout d'un temps assez long, il se remit enfin à

susurrer, mais tout bas, comme s'il n'osait point, et

le gai refrain prit de la sorte un air lointain et mé-

lancolique. On eût dit que d'une barque déjà dispa-

rue à l'horizon venait cet adieu sifflé, presqua^o-

queur

:

Jusqu'au revoir, la balle,

Bientôt nous reviendrons.

— Tais-toi, Nicolas, tais-toi, fît la vieille. Il ne

reviendra plus, not' gas, mon Nicolas, il ne revien-

dra plus, puisqu'il n'est pas revenu d'hier. Il est à

sa perdition, pour tout dire.

Et elle raconta, navrée, à la pauvre Annaïk, com-

ment elle avait erré en vain toute la nuit, et qu'elle

n'avait trouvé rien, et que le docteur Cézambre avait

eau en savoir et en savoir, elle aussi en savait, et

que Marie-Pierre était pris par un sort, bien sûr,

pour eourauder ainsi aux heures noires comme un
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chat en mal d'amour, et pour en oublier sa petite

Naïk, sa vieille mère, son Nicolas et son salut.

— Harné ! dit Annaïk, avez-vous bien regardé

dans le trou des Kourigans, la mère ? Avez-vous

bien écouté au pertuis de la Goule ?

— Oui-dà, Naïk. Mais je n'y ai vraiment rien vu
que les ténèbres d'enfer qu'on y voit, même en temps

de lune, et je n'y ai rien entendu que les paquets de

mer cognant contre la roche et les jurements du vent

au long des couloirs. Tu sais bien que les Kourigans

se taisent de rire quand ils sentent venir un chré-

tien.

— C'est vrai, répondit Annaïk.Et dans la maison

là-bas, alors, il n'y avait pas tant seulement une

clarté?

— Ni clarté ni bruit, Naïk. On se serait cru au

champ d'avoines, parmi les croix des nôtres péris à

la mé. Oh ! il n'était pas là, malgré ce qu'en pense

monsieur Cézambre. Il n'était pas à la maison, j'en

réponds. Elle l'avait emmené à la course de nuit, à

la folie des fées, va, pour tout dire. On ne m'ôtera

pas cela de l'idée.

— A moi non plus, fît Annaïk. Vous avez raison,

la mère, ce n'est pas une femme, c'est une Kouri-

gane.

4
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Et la petite se signa dévotement, après avoir

resserré un peu sa guimpe, et ramené sur son front

sa coëffe, comme pour être recueillie en son cos-

tume sévère au moment qu'elle ferait le geste

sacré.

Les pauvres gens ont heureusement contre la

douleur un recours forcé qui est le travail. Aussi

la matinée ne se passa-t-elle pas toute à gémir, à

cause du poisson qu'il fallut vendre et des boîtes

à homards qu'on alla vider ou remplir au port

vieux. Le chagrin ne reprit ses droits qu'au dîner,

quand les deux femmes se retrouvèrent seules de-

vant l'âtre, sans le gas attablé, bien que la mère eût

fait à son intention expresse une bonne soupe de

congre aux six herbes. Elles durent la manger en

face de son assiette vide, le cœur gros, tandis que

le merle accompagnait le bruit des cuillères de sa

cantilène ironique.

Au tournant du soleil d'après-midi, la vieille n'y

put tenir et s'en alla encore une fois à la baie des

Bonnes-Femmes, puis au trou des Kourigans. Mais,

pas plus à la lumière du soleil qu'à celle de la lune,

elle ne vit rien. La maison restait toujours silen-

cieuse, semblable à une maison morte, avec ses

contrevents fermés comme des paupières closes.
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Et sur les roches et le long des grèves, l'obstinée

ne rencontra que les deux douaniers de la côte et

les corbeaux de mer au noir présage.

Quand elle revint, Annaïk lui rendit pourtant un
peu d^espoir, en lui rappelant que c'était aujour-
d'hui jeudi, et que sans doute Marie-Pierre ne vou-
drait pas manquer sa veillée de musique.

Ce jour-là,' en effet, ainsi que le dimanche, c'était

fête d'ordinaire pour le gas. Le vieux père Gillioury,

dit Bout-dehors, venait souper chez eux, avec son
banjo ; Marie-Pierre tirait de l'armoire son crin-crin;

et tous deux, l'un pinçant, l'autre raclant les cordes,

ils jouaient et chantaient les airs du pays, les polkas
rapportées de Saint-Nazaire, et surtout les vieilles

complaintes de mathurin, que le père Gillioury avait

apprises pendant cinquante ans de navigation.

Dimanche dernier encore, quoique le gas fût déjà

en humeur sombre, et malade de sa folie, il n'avait

pas résisté au plaisir coutumier de faire sa partie

de violon pendant que Bout-dehors grattait, tapait

et secouait sa longue guitare de nègre, au manche
grêle, au ventre de calebasse.

Un si brave compagnon, en outre, ce père Gil-

lioury, toujours content de tout, même de son sort,

avec les cent quatre-vingts francs de rente que lui
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faisait le gouvernement pour un demi-siècle de ser-

vice ! Personne comme lui ne savait chanter les in-

terminables chansons de quart. Personne non plus

ne lui en remontrait pour le gabarit des petits ba-

teaux taillés dans une bûche, armés de tous leurs

agrès. Et, à dix lieues à la ronde, on se disputait

ses pipes sculptées dans une pince de homard.

Quant au violon et au banjo, passé maître, tout

bonnement, au point qu on lui disait souventetois :

— Allez donc un jour à Nantes, dans les cafés,

vous gagnerez de Tor gros comme vous.

Mais il aimait son Groisic, le vieux, et, quand

on lui parlait de Unir ses jours ailleurs et d'être

enterré autre part qu'au champ d'avoines, deux

grosses larmes roulaient dans les plis de sa face en

pomme cuite.

— C'est drôle, faisait-il alors, je suis borgne d'un

œil et je pleure des deux.

Car il était borgne, le père Gillioury, et aussi u n

peu bancal, mais vigoureux tout de même et solide

au poste, en dépit de ses soixante et onze ans. Et

de bon conseil, surtout! Non qu'il fût très bavard,

à moins qu'il n'eût bu un coup de trop et ne se

sentît le vent en poupe. Le reste du temps, autant il

chantait long, autant il parlait court. Un peu bien
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marin, parfois, et pas clair pour les terriens eu son

langage de bord. Mais de bon conseil, oui. Il prenait

d'ailleurs son temps pour réfléchir, et ne donnait

son avis qu'après avoir remonté sa lippe jusqu'au

bout de son nez en faisant danser sa prunelle

unique, jaune comme un centime neuf.

— Je lui dirai de causer avec le gas, vois-tu,

Naïk, je lui dirai ça, répéta la vieille, et il saura lui

trouver des raisons. C'est vrai, ce que tu penses, que

Marie-Pierre se souviendra de la veillée de musique.

II va venir, bien sûr, il ne peut pas manquer main-

tenant.

Quand Gillioury arriva, on lui apprit donc la

chose, et Marie-des-Anges lui versa d'abord un bon

verre de tafia, histoire de faire un trou à l'appétit,

tout en l'endoctrinant sur ce qu'il fallait dire au gas :

que c'était une cruauté, de donner ainsi de la peine

à sa promise, de ne pas songer à sa mère et d'ou-

blier la brave honnêteté du bon Dieu pour une

mauvaise femme, sorcière et folle, harné ! ni plus

ni moins qu'une Kourigane, avec laquelle il n'y

avait au bout des choses que la perdition certaine

du corps et de l'âme, pour tout dire.

Le père Gillioury opinait de la tête, tout en siro-

tant son tafia. A tout moment il poussait sa lèvre

4.
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contre son nez avec des airs entendus, et jamais sa

prunelle n'avait dansé plus vite.

— Compris, la mère, compris, faisait-il. Bien sûr

que je lui dirai tout ça, et puis encore tout ça. Ah!

not'gas ! il en avalera, vous savez, de la morale. Foi

de Bout-dehors, il aura de la garcette, allez! Saille

de l'avant! Attrape à regarder clair! .Attends!..

C'est comme dans la chanson, pas moins. Vous la

connaissez bien, la chanson des coureurs, la dérobée

de Loudéac.

Et, frôlant du dos de sa main poilue les cordes

de son banjo, il fredonna en sourdine:

Voulez-vous savoir l'histoire

D'un p'tit couturier ?

Voulez-vous savoir l'histoire

D'un petit ceutuiier,

Qui s'en va voir les filles bien tard après souper ?

Ritinton, tinton lalirette,

Ritinton, tinton laliré.

Mais il ne continua pas, comprenant qu'une

chanson, même à mi-voix, sonnait faux avec la

parole dolente de Marie-des-Anges, avec les sou-

pirs étouffés d'Annaïk.

Cependant, l'on attendit encore longtemps le

gas, et, comme il ne venait toujours point, on finit

par se mettre à table, l'espérant au moins pour la
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veillée. Et la veillée aussi se consuma peu à peu,

sans rien amener de nouveau, tandis que la vieille,

délayant lentement sa douleur en bavardage, se

dégorgeait à l'aise de ses colères contre la Pari-

sienne, que le père Gillioury écrasait imaginaire

ment de temps à autre en cognant ferme sur la

table. Mais quand l'horloge haute tinta onze heures,

comme le gas ne revenait pas plus qu'hier, un

accès de rage remonta au cœur de la pauvre femme.

— Ah! je veux le voir, s'écria-t-elle, je le veux

voir, mon gas. Il faudra bien que je le trouve, enfin,

si le bon Dieu est juste,

— Il le faudra, dit le vieux matelot en clignant

de l'œil. 11 le faudra; car toute chanson a son air

et tout vent mène sous le vent.

Alors Marie-des-Anges entraîna dehors le père

Gillioury pour qu'il vînt avec elle faire de nouveau

les cinq cents pas désolés, de la baie des Bonnes-

Femmes au trou des Kourigans. Il remonta plus

furieusement que jamais sa lippe, quand la porte,

toute large ouverte, lui envoya au visage une

bouffée de noroît et comme un paquet de ténèbres.

— Bon sang ! dit-il, le ciel est comme un pré-

lart goudronné. Et quel vent! si la mé ce soir était

du lait, ça en ferait du beurre.
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Mais il se lança tout de même à travers la nuit

épaisse, claudicant avec son banjo en bandoulière,

à la suite de la vieille qui secouait dans l'ombre

la lumière de sa lanterne de corne. Et, comme

elle marchait à grands pas, il se donna de l'âme

aux jarrets, ainsi qu'il disait, en marmonnant du

coin des lèvres la complainte des Démâtés:

Un' brise à (air' plier l'ponce,

Rig^, rigo, riguingo,

Àree le coear en gargoasse,

Rigi, rigo, riguingo.

Ah ! riguinguette !

Mais en vain ils crièrent tous deux et devant

la maison toujours muette et sur la côte toujours

déserte; et en vain il poussa lui-même, d'une voix

de tête suraiguë, le vieux refrain de manœuvre

qui s'entend de si loin:

Harné ! les gas ! ohisse ! boUa !

Rien ne répondit à leurs appels que le vent

allait briser dans le fracas des vagues et l'ironique

écho des roches.

— S'est-il donc noyé, lui aussi, comme mon
homme et mes autres gas? disait la vieille. Est-il

donc perdu à la mé?

Et elle s'avançait au bout des caps, appelant son
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fils dans Timmensité noire, élevant sa lanterne

dont le reflet furtif dansait et tremblotait à la

pointe des lames couleur d'encre.

Elle ne rentra qu'à minuit passé, exténuée de

fatigue et de désespérance, n'ayant plus même la

force de pleurer.

— J'ai pourtant ouvert l'œil et le bon, fit le

père Gillioury en plissant sa paupière sur sa pru-

nelle de chat, pour répondre à la silencieuse in-

terrogation des sanglots d'Annaïk.

— Et toujours rien? soupira la fillette.

11 hocha la tête, haussa son banjo qui lui tapait

dans les Jambes. Puis, ne se sentant rien à dire

devant tant de douleur, il se sauva de guingois

comme un crabe.

Pendant ce temps Marie-des-Anges, hébétée,

rendue, s'était jetée toute vêtue sur son lit en

poussant un dernier ahan de rage, si bien que

maître Nicolas, réveillé en sursaut, ébouriffa ses

plumes, claqua du bec, et, à moitié endormi encore,

se mit à siffloter machinalement :

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.
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VI

Le docteur avait bien eu raison, l'autre nuit, en di-

sant à Marie-des-Anges que le gas était au gîte,

au lit, et que, si la maison de la baie des Bonnes-

Femmes était restée sourde aux cris de la vieille,

c'est que la vieille dérangeait les amoureux. La

pauvre femme cherchait vraiment midi à quatorze

heures, de s'aller imaginer des histoires de l'autre

monde et des sorcelleries de Kourigane pour

expliquer la folie de Marie-Pierre. La réalité était

beaucoup plus simple, mais plus terrible aussi, et

l'infortunée mère eût souffert davantage encore delà

connaître. Quel coup de couteau en plein cœur, si elle
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avait su que son gas avait entendu les navrants

appels lamentés devant la porte, et même avait re-

gardé au travers des persiennes, avait vu le fan-

tôme dolent aux gestes tragiques , fouetté par le

vent de mer, secoué par les sanglots, et qu'il avait

pu contempler la malheureuse affolée et hurlante

comme une louve en quête de son petit volé, et que

malgré tout il était demeuré insensible et n'avait

pas répondu !

Et pourtant, il aimait fort son ancienne, le petit

gas, et ce n'était point un méchant garçon. Il

n'ignorait pas combien elle l'avait toujours adoré,

soigné, choyé, tant sucré, pour tout dire, comme

elle s'en vantait si doucement. Et lui-même passait

pour le modèle des bons fils, aussi bien qu'elle

pour le modèle des bonnes mères. Malgré la liberté

grande qu'elle lui laissait ainsi qu'à un homme

quasi maître de la maison déjà, malgré le poil qui

commençait à lui duvetir sous le nez, il ne lui

avait jamais fait la moindre peine, à la façon des

autres gas qui se sentent venir le sang aux

oreilles, et qui en abusent pour courir dorénavant

le cabaret et déserter les saints offices. Lui, comme

au plus jeune âge, on le voyait encore suivre la

cotte maternelle, les dimanches et fêtes, jusqu'à
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l'fglise. Et tous ses dérangements se bornaient à

boire, de loin en loin, une bolée de cidre avec

Bout-Dehors, quand le soleil d'été tapait trop dur

sur le quai du port vieux, quand le travail vous

salait la gorge.

Annaïk aussi, sa fine cousine, sa promise, il

l'aimait bien. Quoiqu'il fût beau gas et reluqué des

filles, il n'était pas fillaudier. Il n'allait pas le soir,

comme les autres farauds, chercher des mots doux

et de furtives embrassades dans les allées obscures

du mont Esprit. Non plus on ne le rencontrait em-

busqué aux portes de la raffinerie, s'allumant aux

chansons, aux verts propos, aux bras nus, aux

fichus dénoués des sardinières. A aucune, même

des plus belles, il ne trouvait la joliesse timide,

caressante et familière de la petite Naïk.

Jamais il ne se sentait si heureux qu'au logis

,

entre la douce jeunette et la bonne vieille, faisant

assaut d'affections et de prévenances ; et il n'aurait pas

changé de sort avec l'Empereur des sept îles et autres

lieux, cfuand, le souper fini, après avoir donné une

pierre de sucre à maître îSlcolas, il se dandinait sur

sa chaise basse, devant le feu, la poitrine chaude

d'un petit verre de tafia, et le ventre bien lesté d'une

soupe de congre ou d'un homard avec des oignons
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au vinaigre. Si, par surcroît, c'était le jeudi ou le di-

manche, et cjue le père Gillioury fût là, grattant son

banjOj tandis que Naïk tirait le violon de l'armoire,

alors Marie-Pierre méprisait absolument \Empereur

des sept îles et autres lieux, et il avait coutume de

dire:

— Harné! on n'est pas plus ben aise qiie nous

en paradis.

Et donc c'était pour de vrai un bon petit gas.

Mais quoi ! lorsque l'amour vous est entré sous les

sourcils, et que la folie de la chair vous travaille la

cei-velle, il n'y a plus rien qui tienne là-contre. C'est

comme si l'on était pris de vin, disait la chanson, et

il faut s'attendre à tout avec un mâle en ribote.

Tout de même, Marie-Pierre avait senti un

grand froid lui venir au cœur, en entendant, au

milieu de la première nuit, la voix de l'ancienne

qui glapissait à la porte. Un bon mouvement d'ins-

tinct l'avait fait se dresser sur son séant, et rejeter

la couverture pour courir d'abord à la fenêtre,

afin de rassurer d'un mot la pauvre âme en

peine. Mais la Glu n'avait eu qu'à lui toucher le

bras, du bout des doigts,et il était resté collé au

lit, comme un fer à l'aimant.

Les cris alors avaient redoublé, plus proches

5
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et plus distincts, et, dans le silence de la chambre,

la poitrine de Marie-Pierre avait battu clair et dru,

haletante en soufflet de forge, tandis qu'un trem-

blement lui secouait tous les membres.

— Qu est-ce que tu as, mon ange? avait dit la

femme, d'un ton très bas, mais impérieux tout

ensemble.

Marie-Pierre avait répondu, plus bas encore, et

sans oser continuer le tutoiement :

— N'entendez-vous pas que ma mère me cher-

che et m'appelle?

— Eh bien ! avait répliqué l'autre , et puis

après?

— C'est mon ancienne, et qui m'aime tant !

— Est-ce que Je ne t'aime pas aussi, moi?

Et la femme avait attiré contre elle la main

inerte du jeune homme, dont la paume tressaillit

soudain au contact enfiévrant de la peau tâtée dans

l'ombre. Du coup, il s'était replongé dans le lit, la

tête sous l'oreiller, pour ne plus entendre les la-

mentations maternelles, et toute sa piété filiale

s'était vaporisée parmi les chauds arômes de la

femelle et la sueur capiteuse de son propre désir.

Plusieurs fois dans la nuit la scène s'était renou-

velée, et chaque fois sa volonté plus faible avait
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fait moins de résistance
; mais chaque fois aussi le

brusque coup du remords avait été plus poignant.

11 fallait toute la soûlerie sensuelle où il se

noyait, pour qu il se rendît à tant de lâcheté.

Vers le matin seulement, la force des caresses

n'ayant plus la même prise, son corps aveuli avait

pu ne pas céder à l'attirance de l'aimant où il

était retenu, et il s'était levé enfin. C'est alors que

sa lâcheté but le dernier fond de la lie amoureuse.

Car il avait fui le lit jusqu'à la fenêtre, et là, par

un rais de lumière du contrevent, il avait vu sa

mère, telle qu'une nuit de désespoir l'avait faite,

la face grippée de larmes amères , les bras trem-

blants, ses pauvres vieilles jambes si lasses la

soutenant à peine, et il avait reçu comme en pleine

figure les cris déchirants qu'elle poussait contre la

maison sourde. Il n'avait qu'à hausser sa main

Jusqu'à l'espagnolette, et il ail ait lui rendre la joie,

la vie, en répondant :

— Ne pleure pas, la mère, ton gas n'est pas per-

du, le voici !

Mais sa main n'avait pas bougé ; la bonne réponse

s'était arrêtée dans sa gorge ; il avait conti-

nué à regarder stupidement. Et pourtant , cette

fois, la femme n'avait rien dit pour le retenir, et
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ne l'engluait même plus de son toucher. D avait

seulement perçu, du côté de l'alcôve abandonnée, un

vague petit rire étouffé sous les draps ;
et à l'instant

le cruel spectacle de sa mère errante et désolée,

et aussi le remords de la laisser là, et la vision du

logis désert, avec Naïk en pleurs et maître Nicolas

oublié, et les chères veillées de musique, et le des-

tin plus doux que celui du grand Empereur des sept

îles et autres lieux, et l'enfance choyée, tant sucrée,

et le renom de bon fils, et le salut et tout, tout s'é-

tait évanoui subitement au bruit de ce vague petit

rire, si bien que le gas était revenu à sa geôle char-

nelle comme un chien battu rentre à la niche.

L'après-midi, quand Marie-des-Anges avait re-

commencé sa chasse, les deux repus d'amour dor-

maient, las de la nuit blanche, dans la maison

toujours close. A peine si on l'entendit, au milieu des

rumeurs du jour ; et d'ailleurs l'âme hébétée du

jeune homme avait définitivement bu toute honte, et

cuvait trop lourdement cette ivresse pour y pouvoir

reprendre conscience. Même, le seul sentiment qu'il

eut alors, fut un sentiment décolère égoïste contre la

malencontreuse qui venait le réveiller, quapd il

avait le corps si recru d'épaisse fatigue, si affamé

de plein repos.
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Ah! la pauvre Annaïk s'était bien trompée, en

pensant ce soir-là que le gas se rappellerait au

moins la veillée de musique, et entendrait au fond

de lui les accords du banjo et l'écho des chansons

coutumières. Il n'en avait pas eu la plus vague sou-

venance. Était-ce jeudi ou un autre Jour, que lui

importait? Et savait-il seulement si Bout-Dehors

chantait ou non? Et maître Nicolas était-il un

merle ou un oiseau de rêve ? Son esprit engourdi

n'y songea pas une minute.

La réalité, c'était ce repas d'amour, dont la table

à peine desservie s'offrait derechef, dressée encore,

et comme toute fraîche, avec des mets inépuisés,

devant sa fringale renaissante après le somme

réparateur de la journée! Que lui faisait le reste,

auprès de ce paradis nouveau? Il lui avait semblé

vivre au milieu d'un monde féerique, où tout le

passé' mort n'avait plus de place, quand il s'était

réveillé au crépuscule, dans cette chambre habitée

depuis trente heures déjà, parmi les relents d'un

déjeuner mangé au Ht, les effluves flottantes d'une

nuitée de chair, et les légers parfums des eaux de

toilette qui s'évaporaient lentement.

— As-tu bien dormi, ma petite cocotte? lui avait

5.
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dit la femme, en lui coulant ses mains froides dans

la poitrine, qu'il avait tiède et moite.

Et cette caresse glacée lui avait redonné des fris-

sons de désir, et cette voix, un peu éraillée encore

par les hoquets d'amour, lui avait semblé celle d'un

ange, avec ces mots de tendresse banale qui,

pour lui, parlaient une merveilleuse langue in-

connue.

Aussi, quand après la mi-nuit passée, au plus

fort de sa ribote en récidive, il avait entendu de

nouveau les cris désespérés de Marie-des-Anges,

il avait eu cette fois une révolte furieuse contre

cette trouble-fête, et avait sourdement grogné un

juron. Contre Bout-Dehors aussi, ce vieux borgne

qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas ! En voilà

des aboyeurs, qui ne pouvaient pas laisser les gens

tranquilles! Et cette Annaïk, qui sans doute les

envoyait, quelle sotte, quelle bédigasse ! Harné! on

était un homme, que diable! Et, comme la femme

s'impatientait un brin de ces scènes agaçantes, le

gas avait montré le poing à la fenêtre en disant :

— Credieu! c'est vrai tout de même, ils nous

embêtent, à la fin.
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VII

Pour en arriver à ce paroxysme d'amour qui lui

faisait traiter ainsi son ancÀenne, il n'avait pas fallu

à Marie-Pierre plus de quinze jours. Et cela, selon

le juste dire du docteur, lui était venu tout à fait

comme aux chiens la maladie, lui mettant soudain

le sang, et les sens, et le cœur même, à l'envers.

Et pourtant, la première fois qu'il avait rencon-

tré la Parisienne, du diable s'il avait songé tout

d'abord à autre chose qu'à s'en esclaffer. Quoique

habitué aux laideurs baroques et aux toilettes de

carnaval que les bains de mer amenaient chaque

année à l'Établissement^ jamais plus ridicule appa-
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rition, pensait-il, ne lui avait crevé les yeux. D'au-

tant plus grotesque d'ailleurs, qu'à cette époque de

la fin de mars la plage était encore déserte. Dans la

nature rendue à sa sauvagerie et à sa simplicité,

cette figure artificielle et solitaire détonnait étran-

gement, en note fausse et criarde. A coup sûr Marie-

Pierre était incapable d'analyser ce défaut d'har-

monie; mais de le sentir, non pas. Cela le

choqua d'instinct, et de ce choc jaillit irrésisti-

blement le rire.

C'est sur le grand Autel qu'il avait rencontré

pour la première fois la Parisienne. Or, aucun

décor n'était aussi peu approprié à une semblable

rencontre.

Rien de plus tragique que ce coin de la côte

croisicaise! La terre a jeté là au milieu des vagues,

comme pour essayer follement de les écraser, un

éboulis de rocs en chaos, roulés pêle-mêle, les uns

taillés ainsi que de gigantesques cristaux, les autres

tout ronds en manière de galets monstrueux, quel-

ques-uns longs, dardant, plantés droit, pareils à

des poignards de granit dont la pointe giclerait du

dos de l'Océan. Tout à l'avant-garde, incrusté dans

l'eau, frangé d'écumes, tel qu'un diamant noir

dans des ciselures d'or vert et d'argent, le grand

"
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Autel étale sa fplate-forme auguste • d'où Ton ne

voit plus que le ciel et la mer.

On y parvient par un sentier ardu, qui rampe au

flanc des roches rondes, s'accroche aux facettes de

la pierre, grimpe le long des aiguilles, redescend

parfois presque à fleur de lame, escalade les crêtes

et saute par dessus des tranchées étroites au fond

desquelles bouillonnent les remous. Il faut un pied

de chèvre, des poignets de matelot et le mépris du

vertige, pour faire ce court et rude trajet, et les har-

dies misses elles-mêmes n'osent point s'y risquer,

malgré leur amour des ascensions' et l'espérance

d'ajouter à leur album a very romantical scenery.

Marie-Pierre avait bien juré à Vancienne de ne

jamais aller sur la mé, où avaient péri tous les

siens. Mais il ne l'en adorait que davantage, cette

farouche qui lui était interdite, et il venait souvent

la s'oir de haut au grand Autel, tout en péchant

avec son haveneau les énormes crevettes qui s'é-

battent là dans les flâches, ou bien en jetant sa

ligne de fond dans le gouffre de quarante pieds qui

descend à pic sous la falaise, et que fréquentent les

grasses lubines. Il s'y trouvait presque toujours

seul. Il avait même fini par penser vaguement que

le lieu lui appartenait.
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Aussi eut-il comme un mouvement de colère, le

jour où il aperçut de loin une forme humaine sur

son grand Autel. Quel était donc le garçonnet assez

fier pour vouloir le lui disputer, à c't' heure ?

Car c'était bien un garçonnet, pour sûr, harné ! Et

greluchard, encore, calamiteux d'encolure et quillot

de Tarrière train, autant qu'on pouvait en juger à

•vue de nez et dans la distance. Il pressa le pas, et

même, dès que le tournant de la côte et les roches

lui eurent caché l'individu, se mit à courir pour

connaître plus vite et regarder de tout près

l'insolent.

Mais, quand il arriva essoufflé, suant d'ahan et

de dépit, à la pointe d'où l'on se laisse couler sur la

plate-forme, il écarquilla les yeux en poussant d'a-

bord un juron de surprise.

L'audacieux personnage qui lui avait volé sa place,

n'était pas un garçonnet, malgré le costume et mal-

gré l'allure. C'était une femme. D le comprit tout de

suite, grâce aux longs cheveux qui flottaient jusque

sur l'échiné. Mais quelle drôle de femme, bon Dieu !

Etriquée de hanches et d'épaules, serrée à la taille

par un ceinturon de cuir qui la sanglait à la casser

en deux, elle remplissait à peine sa blouse de laine

noire, que la brise plaquait sur les angles de son
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buste. Sa culotte de goussepain, boutonnée au des-

sus des genoux, flottait comme vide, et les jambes

qui en sortaient, si minces, toutes nues, ressem-

blaient à deux manches à balai en bois blanc, d'au-

tant qu'on ne distinguait pas ses pieds, perdus dans

des espadrilles de même couleur que la roche. Elle

paraissait posée là ainsi qu'un insecte debout sur

ses pattes grêles, une longue et fragile demoiselle

de marais, que la première bouffée de vent un peu

forte allait emporter, aplatir contre la falaise.

Au juron de Marie-Pierre, elle tourna la tête,

ce qui fit saillir les tendons en corde de son maigre

col.

Alors, quand il vit, sous le cône du chapeau en

paille grossière, cette frimousse au nez camard, aux

petits yeux éteints, aux cheveux jaunes ébouriffés,

aux pommettes sèches, au teint blafard, et cela sur

ce corps de sauterelle, et le tout en face de cette

grande mer si belle, alors il n'y put tenir, devant

tant de laideur, et il éclata de rire.

La femme, elle aussi, avait eu tout d'abord, à

l'aspect d'une figure inattendue, un mouvement de

dépit et de surprise. Elle avait froncé le sourcil, se

sentant dérangée par ce malotru. Du même temps.
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elle avait saisi Taspect de Marie-Pierre, le dévisa-

geant, comme on dit, d'un coup de visière.

Il était beau, le fils de la veuve, mais beau selon

le goût de là-bas, et non selon le goût d'une

Parisienne. Les filles, depuis le Croisic jusqu'au

Pouligueu, ne pouvaient le regarder sans rougir

sous leur coëffe; et même, au marché de Saint-

Xazaire, quand il allait y porter ses plus riches

poissons , les demoiselles en chapeau le sui-

vaient parfois d'une œillade. Mais il eût sans doute

paru laid ailleurs qu'au pays, et l'étrangère le Jugea

tel.

Il était petit et trapu, en vrai Breton, les épaules

trop larges et lourdes, le poitrail épais, les jambes

un peu arquées, les articulations presque noueuses,

les bras pendant cpiasi jusqu'aux genoux. Ses longs

cheveux bruns, aux reflets roux, lui tombaient sur

la nuque et sur le front, tout roides, comme s'il sor-

tait toujours de l'eau. Son teint hâlé, cuivré, luisait.

On eût dit qu'il suait l'huile et la graisse des chiens

de mer, maquereaux, lubines, crabes et homards

dont il était surnourri. Ses yeux seuls pouvaient

plaider pour lui auprès de toute femme. Ils étaient

réellement superbes. Dans cette face sombre, sous les

rudes sourcils qui se rejoignaient en épi, à traversles
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cils mordorés, leurs grandes prunelles glauques flam-

baient étrangement comme celles d'une bête de proie.

Mais ridée de bête de proie disparaissait, et pouvait

ne laisser place qu'à l'idée de bête tout court, quand

on considérait le nez enmuseauetle menton fuyant.

C'était cette physionomie de poisson, si caractéris-

tique, particulière aux vieilles races marines.

La Parisienne ne vit que cela, et ce corps pataud;

et elle aussi, comme le gas, frappée par la laideur,

éclata de rire. Puis sans pouvoir s'en empêcher,

tous deux exprimèrent à haute voix, comme y force

le plein air, leur sentiment réciproque, qui était

identique :

— Pouih ! qu'elle est laide !

— Oh ! le vilain singe !

Et, tandis que Marie-Pierre sautait sur la plate-

forme, la femme se sauvait par un autre côté, grim-

pant à même le roc comme une chatte qui se fait

les griffes.

Cette première impression, si mauvaise, fut d'ail-

leurs tout de suite dissipée chez Marie-Pierre. A
peine seul, en effet, une pensée lui envahit l'esprit,

devant laquelle s'enfuit le reste :

— Comment cette femme avait-elle osé venir sur

le grand Autel ? Elle était donc bien hardie !

6
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11 en demeura un long moment immobile, à réflé-

chir, ne comprenant pas qu'une pareille gringalette

eût pu franchir les casse-cou du sentier sans se tor-

dre les chevilles, se disloquer les bras, prendre la

berlue.

Mais ce fut bien autre chose, quand il se posa

soudain cette nouvelle question, à quoi il ne trouva

point de réponse :

— Par où s'était-elle ensauvée ?

Car il n'y avait qu'un chemin pour gagner ou

quitter le grand Autel, et ce chemin, lui-même le

barrait tout à l'heure, en sorte que la femme avait

escaladé la muraille de granit, là, de ce côté abrupt,

le long de ces saillies surplombantes où jamais pied

humain n'avait accroché ses orteils. S'était-elle donc

envolée, ou bien avait-elle des ongles d'écureuil,

pour avoir si vite et si prestement disparu à la crête

de ce bloc quasi à pic ? 11 le regardait d'en bas,

effaré, se disant que le mousse le plus agile y lais-

serait la peau de ses pattes et s'y mettrait à nu l'os

des jambes. Et pourtant, c'est sûrement par là

qu'elle avait passé, elle !

11 se cramponna des doigts aux aspérités, et tâcha

de se hisser comme elle, au même endroit, en

quelques bonds rapides. Mais, malgré la force de
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ses poignets crispés et de ses jarrets tendus, il re-

tomba, lourdement, les mains meurtries, les genoux

éraflés, arrachant de son poids les esquilles de la

roche qui s'effritait sous ses efforts. Obstiné, il re-

commença toujours en vain, jusqu'à se faire péter

le sang dans les paumes. Alors, certain de son im-

puissance, rouge de honte et de colère, haletant, il

se cogna la poitrine à poings fermés, et s'assit d'un

bloc, en criant :

— Elle est plus forte que moi, plus forte que

moi !

Deux grosses larmes lui jaillirent des yeux, mê-

lées aux gouttes de sueur qui ruisselaient de son

front, et il resta vaincu, anéanti, stupide, en face

de la mer qui avait vu sa défaite et dont les vagues

clapotantes semblaient continuer l'éclat de rire de

l'insolente femelle.
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VIII

Le lendemain de cette première rencontre, Marie-

Pierre était à la baie des Bonnes-Femmes avant

Taube. Il avait appris au pays, en causant, que l'é-

trangère habitait là, et il venait là, sans savoir ni

même se demander pourquoi. Machinalement, à la

guise de son corps qui poussait ses jambes de ce

côté. Tout au fond de sa volonté morte, un confus

et puissant désir de revoir, contempler à nouveau,

examiner en détail, de près, à plein, cette créature

plus forte que lui. Aucune idée amoureuse, d'ail-

leurs, si vague qu'elle pût être ! Plutôt une pointe

de haine. Jalousie de gas fier de sa poigne, et qui a
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trouvé mateur, et mateuse, ce qui est plus humi-

liant. Rester sur cette défaite, non, n'est-ce pas ?

Il fallait s'y prendre mieux, recommencer Tépreuve.

On aurait une revanche, harné ! On rirait le dernier

rire.

Ainsi ruminait sournoisement Marie-Pierre, dans

sa caboche étroite et obstinée. Etcependant il montait

la garde et faisait le pied de grue, se sentant les

membres alanguis à mesure qu'il regardait plus

souvent la maison. Sa colère peu à peu s'affadissait,

et sa trouble rancune lui envoyait au visage des

bouffées de sang de plus en plus faibles. Une

molle et lâche lassitude lui mettait du coton dans

les jambes et lui creusait un trou dans la poitrine.

Il finit par se laisser choir, non plus ainsi qu'hier

au grand Autel, lourdement et rageusement, mais

comme une chose qui se fond et qui coule. Et il se

prit encore à pleurer, mais des larmes lentes, quasi

sans amertume, et même douces.

C'est dans cette posture que l'aperçut la Parisienne

quand elle ouvrit la fenêtre de son balcon pour

humer la fraîcheur de la mer. Il n'eut pas seulement

le courage de se dresser et de cacher sa honte,

qu'il sentait bien pourtant. Il demeura par terre,

prosterné, la face au ras du sol, les yeux humides,

6.
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levés et suppliants. Ses pieds, qui fouillaient le

sable à petits coups, lui donnaient l'air d'une bêt«

battue et repentante qui rampe sur place.

La femme le reconnut tout de suite. Mais elle ne

rit pas, cette fois. Sa figure exprima même une sorte

d'attendrissement étonné, dont Marie-Pierre éprou-

va soudain une langueur plus pénétrante, comme

au toucher d'une caresse endormeuse.

Elle n'était pas vêtue en garçon, aujourd'hui,

mais bien en femme. Drapée dans un long peignoir

blanc dont les dentelles frissonnaient à la brise,

elle n'avait plus cette apparence anguleuse, étriquée,

maigriote, que lui faisait le costume collant de la

veille. Sous les plis enveloppants de l'étoffe ample,

au milieu des falbalas flottants qui l'entouraient

ainsi que d'une fumée, on devinait seulement un

corps souple, onduleux. Sa tête s'encadrait fine e*

mignonne , entre ses cheveux mollement retroussés

sur la nuque et les tuyautés neigeux d'une haute

collerette. Enfin, vue d'en bas et toute droite dans

cette jupe à traîne, elle semblait grande.

Marie-Pierre comprit obscurément ces différences,

les sentit au moins, et avec d'autant plus d'énergie

qu'il ne pouvait les analyser. Il fut brusquement

envahi par l'instinct animal du sexe.
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Du coup, il se campa sur les poignets, le buste

cambré, rejeta en arrière, d'une violente secousse,

les raides mèches qui lui couvraient le front, et se

mit à regarder hardiment, fixement. Un frisson

courait sur ses joues brunes, où luisait encore la

trace des larmes. Son col tendu était gonflé par les

veines. Ses prunelles glauques dardaient. On eût dit

qu'il voulait s'emplir les yeux de cette vision.

La Glu ne le trouva plus laid en ce moment. Un

je ne sais quoi la fit frémir, elle aussi. Elle savou-

rait cette admiration extatique d'un être absorbé en

elle. Les lèvres entr'ouvertes, les narines palpi-

tantes, elle jouissait étrangement de se sentir ainsi

contemplée par des regards qui lui chatouillaient

la peau en quelque sorte et qu'elle ne pouvait sou-

tenir sans un petit battement des paupières.

Elle voulut parler au jeune homme et commença

un sourire avant de lui envoyer un bonjour, pour

le faire le plus doux possible ; mais le mot lui resta

dans la gorge. Pendant l'interminable minute que

durait l'inmiobile et tenace adoration de ce magné-

tisé silencieux, elle-même avait cédé au magnétisme

et elle se sentait maintenant comme rivée au bout

de ce regard qui la traversait.
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Un vague effroi lui vint et une révolte d'orgueil.

Il fallait rompre ce charme étrange.

Elle fit un effort, tourna la tête et rentra dans la

chambre, toujours suivie par le regard fixe dont il

lui semblait traîner le poids après elle. Jamais elle

n'avait éprouvé une pareille attirance. Cela la ra-

menait à la fenêtre; elle avait besoin de toutes ses

forces pour y résister; elle comprenait qu'elle n'y

pourrait pas résister longtemps.

Elle marcha deux ou trois tours, allant du cabi-

net de toilette à l'alcôve, avec des envies de se

plonger ^ivement la face dans l'eau ou de se jeter

tout de son long sur son lit, mais sans se résoudre

à rien. Elle prit sur la cheminée un bouquet de vio-

lettes qui se fanait, le mordit, mâchonna les fleurs.

Puis brusquement, sans plus réfléchir, sans hé-

siter, elle rcA-int au balcon, craignant et désirant à la

fois que le jeune homme fût parti.

n était toujours là, dans la même posture, les

yeux plus dilatés seulement, le buste plus tordu en

arrière, les dents serrées, les tempes grosses, tous

les muscles et les tendons de son cou bandés comme

des cordes, les jambes engaînées dans le sable, et

on l'eût pris pour un sphinx, sans sa chevelure que

le vent embrouillait sur ses larges épaules, sans
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les soubresauts lourds et irréguliers de son torse

que soulevait une haleine haletante.

Elle ne dit rien et lui lança son bouquet.

Il sauta dessus d'un bond, avec une sauvagerie

telle qu'elle poussa un cri. Ce bond et ce cri avaient

enfin brisé le charme. Et il se sauva follement,

sans se retourner, emportant le bouquet ainsi qu'une

proie, tandis qu'elle fermait très vite la croisée,

d'une main tremblante, et se remettait ensuite à

rire en murmurant :

— La brute, va, il m'a fait peur î
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IX

A partir de ce jour, elle n'était plus allée nulle

part sans apercevoir à quelque bout de l'horizon

la silhouette du jeune homme qui la suivait.

Il le faisait de loin, toutefois, avec des allures

furtives, craintives, si bien qu'elle n'en eut plus

peur elle-même. Il semblait, en effet, la chercher

tout ensemble et la fuir. H voulait apparemment la

contempler le plus possible, mais ne point l'ap-

procher. Ainsi, jamais plus elle ne le retrouva

devant la maison, dont il redoutait sans doute

l'étrange et toute puissante attirance. C'est quand

elle était en pleine promenade qu'elle le voyait
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tout à coup poindre à la crête d'un roc ou surgir

à l'extrémité d'une plage. De là, il la regardai^

longuement, obstinément, attentif comme une

vigie, inamobile comme une statue. Si elle faisait

mine de marcher vers lui, il disparaissait en dé-

grimpant le roc ou en s'enfonçant derrière un pli

de la dune. On eût dit qu'il Jouait à cache-cache.

Elle s'amusa de ce jeu. Deux ou trois fois, tan-

dis qu'il ne pouvait la guetter, elle se dissimula

elle-même et se coula jusqu'à lui par des ravines

et des détours. Brusquement, elle débouchait à

trente pas de l'endroit où il se tenait en embus-

cade, tendu à plat ventre, fouillant l'espace d'un

œil inquiet, la croyant très loin. D'un saut il était

debout et il se sauvait, effaré.

D'autres fois, elle demeurait elle-même sans

bouger, tapie en un coin presque inaccessible, et

dont la vue même était barrée par quelque coude

de la falaise. Elle le savait dans les environs,

rôdant, pareil à un chien qui quête. Elle voyait

même rouler les pierres qu'il arrachait en se his-

sant. Il la flairait en quelque sorte et s'approchait

peu à peu, avançant malgré lui. Puis, soudain,

avant même d'avoir été aperçue, elle l'entendait

dégringoler précipitamment. Il s'était senti trop
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près d'elle, sans doute, et il se sauvait encore.

Décidément c'est lui qui avait peur.

Alors, c'est elle qui fut prise du désir de le

rejoindre. Tout d'abord, cela aussi l'amusa. Elle

inventa des ruses et se rappela les romans de Féni-

more Cooper qu'elle avait lus étant jeune fille.

Elle marchait doucement sur le sable fin et avait

en^^e d'effacer la trace de ses pas derrière elle. Ou

bien elle allait d'un rocher à l'autre, par la plage,

à reculons, et se blottissait dans le trou qu'elle sem-

blait ainsi avoir quitté. Elle pensait bien qu'il

viendrait là, comme il avait coutume, pour s'asseoir

où elle s'était assise, respirer l'air qu'elle avait

respiré. Du coup, elle le tiendrait. A cette idée,

elle souriait en songeant au sourire silencieux du

vieux trappeur. Ces enfantillages la ravissaient.

Mais l'autre était un vrai sauvage, un sauvage

pour de bon, et non par souvenir de lecture, comme

elle. Il avait les roueries d'instinct de la pleine

nature. 11 avait aussi ses yeux de pêcheur, ses yeux

de gas habitué à sonder les lointains de l'horizon

et les profondeurs de la mer. En outre, il aurait

entendu parler les poissons, comme on dit. Donc,

les regards en arrêt, les oreilles à l'affût, le nez

humant la brise, il déjouait ces ruses de pension-
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naire, ces ruses en imitation de peau-rouge. Il

avait compris le désir de la femme et le trompait,

buté en breton contre cette volonté qui s'entêtait

ainsi à finasser avec la sienne.

Après six jours usés de la sorte, elle s'exaspéra

enfin au lieu de s'amuser encore. Maintenant, il lui

fallait ce fuyard soumis, et elle se demandait com-

ment renouer le charme dont elle l'avait vu enchaîné

l'autre jour, quand il rampait dans le sable. Mais

ces instants-là ne se font pas sur commande. Elle

s'en irritait, ne trouvant pas d'où en tirer un sem-

blable, impuissante m.agicienne à qui le courant

magnétique n'obéissait plus. En vain elle dardait

ses effluves, inconsciemment par son désir, savam-

ment par ses efforts. Les efforts se sentaient et

paralysaient l'attraction, toujours tenace cepen-

dant, mais de loin, et non de façon à aimanter le

rebelle jusqu'au contact. En vain elle bondissait

et faisait la chèvre sur les rampes ou à la cime des

roches, toute blanche parmi leurs masses couleur

de pain grillé. En vain elle se couchait et faisait

la couleuvre, souple, onduleuse, roulée et déroulée,

en costume bleu maillotant, dans la cassonade dorée

des plages. En vain! Le contemplateur restait tou-

jours là-bas, en extase, mais là-bas.

7
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Enfin, un jour, elle trouva. Sans chercher, d'ail-

leurs. Un hasard, un caprice, lui remit en main la

baguette de fée, l'aimant perdu qui allait ramener

le fuyard et le faire joindre au plus près. Elle n'y

comptait même plus en cet instant et s'était pro-

mis, le matin, de ne plus s'occuper à ce jeu stérile.

— Que je suis bête! avait-elle dit. Moi, du ro-

man, alors, quoi? Pourquoi pas amoureuse tout de

suite? Ah! non, c'est trop farce.

Il était midi. Le soleil de mars, encore blanc

ardait. Blanc comme de la fonte chauffée à blanc.

Soleil de printemps en rut, roide, brutal, qui brûle

les bourgeons afin de les gercer. Soleil de fièvre

pour les nerfs qui se tendent. Soleil de folie pour

les tempes nues où le sang rajeuni vient battre la

charge.

Le sable dormait en cendres roussies. La mer

était d'huile, lourde, grasse, comme écrasée sous

les étreintes accalîlantes du ciel. Le pli lent des

vagues, à peine frangé d'écume, semblait la ride

voluptueuse d'une peau caressée, d'une peau de

bête qu'argenté la mousse d'une sueur d'amour.

Pas un fil de vent dans l'air immobile, où s'éva-

porait et planait, à ras de terre, la sensuelle odeur

des algues, adoucie par une délicate haleine mon-
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tant des salines qui fleurent la violette fanée. Cela

sentait la marée fumante et le bouquet qui agonise,

un parfum compliqué, troublant, à la fois acre et

fade, de sève pâmée, d'eau battue et de sexe

assouvi.

Caché au fond d'une creute, le gas hébétéhumait à

pleins poumons cet air capiteux et regardait à

pleins yeux la femme allongée sur la plage. Elle

avait son costume de garçonnet, et ses Jambes s'al-

lumaient de teintes roses sous les piqûres du soleil.

Rose aussi paraissait sa chevelure, qui flamljait à

l'ombre d'une ombrelle écarlate. Ses pieds déchaus-

sés, la pointe dans le sable, ne montraient que les

talons, semblables à deux gros boutons de rose.

Et tout ce rose éblouissait Marie-Pierre, lui dansait

dans les prunelles, lui brouillait le cerveau, lui in-

cendiait les moelles.

Elle, nonchalante, un peu lasse d'avoir couru

toute la matinée, l'esprit vague, les membres alan-

guis, se laissait comme endormir à cette délicieuse

et forte chaleur, et savourait mollement une jouis-

sance confuse. Le fondant de l'arène en poudre, le

monotone bercement des lames prochaines, le si-

lence des choses, l'enveloppaient et la pénétraient.

Elle ne pensait à rien, pas même à Marie-Pierre,
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qu'elle avait à peine entreMi aujourd'hui, tant il

s'était tenu loin et tant elle s'en était peu occupée. Elle

ne pensait vraiment à rien, sinon, de temps en

temps, au léger picotement du soleil sur ses jambes,

et elle fermait alors les yeux en cognant ses talons

' un contre l'autre ou en les ramenant d'un coup

vif jusqu'au bord retroussé de sa blouse, et elle

frissonnait de tout son corps ainsi qu'un enfant

qu'où chatouille.

Doucement elle se leva et alla tremper le bout de

son pied dans l'eau qui déferlait en nappe mourante.

Surprise d'abord, puis tentée par cette fraîcheur,

elle avança d'un pas vif. Une vague qui arrivait lui

fit soudain le tour des deux chcAilles. Elle avança

encore, et la sensation devint délicieuse sur ses

mollets avivés par la cuisson fourmillante du soleil.

Tout à coup, sans réfléchir, sans se dire que la

maison était assez loin, qu'un bain en mars est froid

malgré l'air tiède, qu'elle n'aurait pas de peignoir

pour se sécher au sortir du bain, sans songer à autre

chose qu'à satisfaire son caprice , tout à coup elle

jeta son ombrelle derrière elle par dessus sa tête,

prit sa course vers la mer et se jeta bravement à

même une lame un peu plus grosse qui l'envahis-

sait jusqu'à mi-corps.
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Le froissement des flots piétines, puis brusque-

ment éclaboussés sous son élan, et le broubrou de

sa respiration saisie ,' l'empêchèrent d'entendre le

cri d'effroi poussé par Marie-Pierre.

Il avait sauté hors de sa cachette et il bondissait

en haletant jusqu'à la place que venait de quitter

la baigneuse Quand il arriva, elle était déjà loin,

nageant sans se retourner, tranquillement, si

bien qu'il cessa de craindre pour elle, ne songea

plus à rien, se remit à la contempler.

Au bout d'une vingtaine de brasses seulement

,

sentant ses membres se raidir, elle vira pour re-

gagner la terre, et elle vit alors le gas. Il ne pen-

sait plus à s'enfuir maintenant. Au contraire , il

marchait au devant d'elle, les pieds barbottant,

écrasant les vagues sous ses lourds souliers, les

bras étendus pour la recevoir, les regards fixes, la

bouche grande ouverte, la lèvre inférieure pendante

et tremblotante et la langue presque tirée, comme

s'il avait soif de cette eau où elle venait de rouler

son corps.

— J'ai froid, dit-elle en s'accrochant aux mains

du jeune homme.

Elle claquait des dents, se serrait contre lui, se

faisait toute petite. Lui, demeurait stupide, pâle, et

7.
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son haleine bruyante sifflait. Une sueur glacée lui

perla aux tempes. Il lui sembla que la mer et le

ciel tourbillonnaient dans un bourdonnement.

— Courons, fit-elle. J'ai froid.

Et elle s'élança sur le sable, au soleil, éparpillant

des gerbes de goutelettes étincelantes, comme si

elle s'envolait dans une pluie de diamants. Il la

suivit, la tenant par la main, affolé, s'imaginant

qu'il partait pour une ronde féerique.

Puis, dans un éclair de réflexion, il se rappela

que tout prés, en haut de la falaise, à droite, il y
avait un poste de douaniers, une petite hutte à

l'abri, bien chaude, obscure, avec un lit de varech

séché. En même temps, il pensa que le roc était

dur, que la femme avait les pieds nus. Il croyait

aussi Ique peut-être elle ne voudrait pas grimper

jusque-là. Tout cela très vite, instantanément, lui

passa dans la tête, toujours courant.

Et, comme elle ralentissait sa course pour respi-

rer un peu, il l'empoigna sans rien dire, l'enleva

par la taille, la prit dans ses bras et gravit le sen-

tier en l'emportant. Elle non plus ne disait rien.

Même
,
quoiqu'il fût en ce moment très rouge, les

yeux hagards, les dents serrées, quoiqu'elle sentît

battre rudement ce cœur éperdu, elle n'était pas
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effrayée. Elle se laissait faire, lui entourait le cou de

ses mains Jointes, et, câline, se collait contre lui en

lui soufflant son souffle menu dans l'oreille.

Les douaniers étaient aux environs, sans doute
;

car la hutte sentait encore la pipe, et une vaste

houppelande pendait au loquet de la porte. Le gas

déposa doucement la femme sur le seuil, l'enve-

loppa dans la houppelande et la porta sur le lit

de varech. Puis, balbutiant, tout honteux, il dit :

— Je vais les prévenir. Ils ne sont pas loin.

— Qui ça? fit-elle. Reste donc. J'ai toujours

froid.

Alors, voyant qu'il fermait les yeux et se met-

tait à trembler, elle lui saisit les poignets et l'attira

vers elle d'une secousse violente qui le fit choir à

genoux.
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Après cela, fout avait été dit. Le charme enchaî-

nant, même, avait été rivé. Le gas avait fauté, selon

la parole de la vieille Marie-des-Anges.

Pas de remords, d'ailleurs. Il n'en éprouva aucun.

Le paradis goûté Tavait soûlé à fond, du premier

coup, et ne lui laissa pas de déboire. Mais une

vague terreur, oui. C'est ainsi qu'après le verre

vidé il n'avait encore pensé qu'à s'enfuir, comme'

auparavant. Et il Tavait fait, abandonnant la femme

sans se demander comment elle s'en irait, pieds

déchaux dans les roches, à demi-nue sous cette

houppelande. D s'était sauvé, lui, la tête brûlante,
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le cœur défaillant, comme poursuivi, sautant de-

hors et dégringolant au flanc de la falaise, poussé

à tous les diables, ahuri.

La femme l'avait attendu tout le reste du jour, là

d'abord, étonnée elle aussi et ne comprenant pas,

puis chez elle, où elle était rentrée furieuse,

énervée.

Le lendemain seulement elle le revit. Sur la plage

il la guettait. Il courut à elle. Il cédait à l'aimant,

sans résistance.

— Pourquoi t'es-tu sauvé, hier ?

— Sais pas.

— Pourquoi reviens-tu, aujourd'hui ?

— Sais pas.

— Va-t'en.

— Non.

Elle avait tourné le dos. Il l'avait empoignée par

l'épaule, la serrant du bout des doigts ainsi que

dans une pince, et l'avait ramenée sous un baiser

fou.

— Tu me fais mal.

— Pardon.

Et il s'était jeté à genoux en pleurant.

— Eh bien ! qu'est-ce que tu veux ?

— Toi je veux, toi, que tu restes avec moi.
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— Pourquoi faire ?

— Sais pas.

Elle avait eu un rire malicieux et lui un rire niais.

Mais ses yeux avaient parlé pour lui, allumés de

désir, impérieux malgré son allure suppliante. Il

respirait, suait, dardait l'amour.

— Viens chez moi, avait-elle dit.

— Non.

— Pourquoi ?

— Sais pas.

— Je veux que tu me dises pourquoi.

— J'ai peur de ta maison.

Et elle n'avait pu vaincre cette crainte. Puis elle

avait eu plaisir à cette idée d'une idylle en pleine

nature. Après tout, c'était drôle, c'était neuf. Il ne

ressemblait pas à tout le monde, ce sauvage. Être

aimée d'une bête, quel amusement ! D'ailleurs, il

portait beau ainsi, sous le soleil, en face de la

mer, avec son corps trapu, sa face sournoise, sa

force.

— Viens à la cabane, avait-il dit d'une voix

sourde.

— Non, pas là. Allons ailleurs.

— Où donc ?
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— N'importe où, où je voudrai. Tiens, au grand

Autel !

Ils y allèrent, fous, tout gaminant le long de la

côte. Elle jouait en chemin, ramassait des coquil-

lages, traînait des paquets d'algues, lui en jetait à

la figure. Il la suivait radieux, un peu apaisé par la

promenade et trompé par ces façons garçonnières.

Il en redevenait enfant.

— Yeux-tu être mon chien ? disait-elle.

— Oui.

— Mais tout à fait, tu sais, pour de bon, en

aboyant.

— Oui, si ça te plaît.

— Alors, apporte !

Et elle lançait un bâton dans l'eau et il courait le

chercher en faisant ouah ! ouah !

Au grand Autel, le désir l'avait repris, irrésis-

tible, de la porter encore dans ses bras comme

hier. Gomme hier, il l'avait fait, pourpre, essoufflé,

les muscles tendus; et elle, lui chatouillant le cou

de son haleine.

Et les jours suivants de même, tantôt dans le

poste des douaniers, tantôt au grand Autel, partout

où il y avait des creux de rocher, des replis de dune,

des repaires cachés, ils en avaient fait des nids



84 LA GLU

d'amour. Même, en dépit de ses superstitions, le

gas avait consenti une fois à descendre au trou des

Kourigans, qu'il redoutait tant lorsqu'il était petit.

Elle n'avait eu qu'à se laisser couler la première le

long de la falaise à pic, sous laquelle mugit le re-

mous des vagues, et il l'avait suivie, jusqu'au fond

du corridor ténébreux, où l'on entend des voix, où

l'écho répéta le bruit de leurs baisers.

La vieille Marie-des-Anges, le voyant filer tous les

matins, lâcher l'ouvrage, s'était informée, et des

gens qui avaient aperçu le gas avec la Parisienne

lui avaient appris où il allait ainsi perdre son temps

et son salut. Elle ne lui avait rien dit d'abord. Puis,

sur des mots lancés, il avait répondu sans répon-

dre : qu'il ne se sentait plus le cœur à la besogne,

qu'il se reposait. Mais elle savait bien à quoi s'en

tenir, l'ancienne, et ce n'est pas à tort qu'elle devait

parler au docteur de ces abominations :

— Pas même à la mode des chrétiens qui fautent,

mais bien en plein air, à la mode des bêtes.

Et c'est justement cette croissante inquiétude de

la vieille, qui avait enfin poussé le gas à surmonter

sa terreur de la maison, où toujours il refusait d'en-

trer. La femme aussi était revenue à l'idée d'une

nuitée pleine, se trouvant lasse de ce vagabondage,

I
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d'abord amusant, parce que nouveau, maintenant

connu et devenu banal. Et voilà pourquoi ces ren-

dez-vous au soleil et même à la belle étoile avaient

fini par aboutir à la reprise de la proposition pre-

mière, acceptée cette fois.

— Viens à la maison, va; nous serons mieux, et

chez nous, et sans embarras de rien. Tu verras. Tu

n'as plus peur de moi, je pense.

— Non, pour sûr.

— Alors?

— Alors comme alors.

Et ce jour-là, le gas n'était pas rentré du tout au

logis de famille, et il avait oublié définitivement

l'ancienne, et Naïk, et maître Nicolas, et le père

Gillioury, et les chansons, et le salut, et tout, et la

Glu avait englué sa proie de la tête aux pieds et mis

la bête en cage.

Elle-même, à ces goûters de raccroc, avait pris

un appétit d'enfer, qu'elle ne se connaissait pas.

Cette pot-au-feu, pervertie mais rangée, se déran-

geait pour une fois. Cette compteuse, cette liardeuse

en amour, toujours en garde contre les entraîne-

ments, se moquant des toquades, s'était laissé

entraîner à en satisfaire une. Sans conséquence, se

disait-elle. Pas de suite fâcheuse possible. Un citron

8
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trouvé, tout frais, juste au moment d'une soif bizarre,

savoureux à presser, jusqu'au vide. La soif calmée,

on le jetterait, écorce flétrie. Rien à craindre, donc!

Puis, vrai, cela ne ressemblait à quoi que ce fût. Amu-
sant, pas plus , farce, se répétait-elle. Pas pour de

bon. Une petite fête de chair, loin de Paris, loin des

amants, loin de tout. Un rêve, passé demain, ter-

miné quand elle voudrait, oublié ensuite. Du nou-

veau, à tout le moins, et c'est à quoi se pipent les

plus malins. Elle, aussi bien que les autres.

Et voilà comment ils étaient arrivés à ce festin de

deux nuits pleines, avec repas au lit, anéantissement

du monde extérieur aboli dans une crevaille sen-

suelle, quatre tours du cadran à l'horloge des voluptés

courant la galopade. Et tous deux pris, quoiqu'elle

en pût penser. Lui, naissant à des délices inouïes,

inimaginées, roulant d'extases en étonnements,

épuisant la bouteille des joies diaboliques, bouteille

inépuisable. Elle, naissant aussi, bien que blasée et

croyant tout connaître, naissant à ce rut si souvent

donné, jamais éprouvé jusqu'alors. Non moins

étonnée que lui, mais à sa façon. Se désaisissant

d'elle-même, sensation neuve. Brûlée à sa flamme,

qui, lasse de couver toujours, sortait enfin, et d'au-

tant plus ardente. S'irritant les papilles à ceCayenne

I



LA GLU 87

dont elle avait tant exaspéré les autres. Ravie, et

quasi orgueilleuse dans son espèce de défaite, et

surtout bouleversée d'avoir trouvé un mâle, le mâle,

et quel mâle ! Une brute, fauve, effarée de désirs,

folle de jeunesse
; un corps durci par le travail,

flambant de soleil emmagasiné, tonifié par le sel

des embruns, tendu par les brises amères, et riche

de sang, et gavé de santé, suant le grand air, la

nature, la force, le phosphore des poissons mangés

depuis dix-huit ans.
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XI

Le père Gillioury avait son idée. En quittant la

maison de Marie-des-Anges, après avoir laissé la

vieille et Naïk si désolées, il s'était dit que ça ne

pouvait pas durer comme ça. Foi de Bout Dehors,

il s'en mêlerait, à sa façon, quoi ! Et l'on verrait voir.

Bon sang! harné! le gas lui passerait par devant,

et tambour battant, d'une manière ou d'une autre!

Et le brave homme, une fois couché, avait ruminé

trente-six plans dans sa caboche, en frottant son

nez pointu de sa lippe remontée, et en faisant

danser sa prunelle écarquillée dans l'ombre. Puis

il s'était endormi sans avoir trouvé rien, mais avec

l'espoir que la nuit lui porterait conseil.
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Et la nuit avait fait son devoir. Si bien qu'au matin

le père Gillioury se leva tout guilleret, ayant son

projet devant l'œil, et se mit à chanter à tue-tête,

en pans volants, au saut du lit:

Vouîez-voiu l'entendre,

Yoalez-vous l'entendre,

Comment ça finit,

Mon asd,

Comment ça finit ?

Comment faut s'y prendre,

Mon ami,

Voulez-vous l'entendre ?

C'est la pie au nid,

Qu'il faut prendre,

C'est la pie au nid.

Vite, il s'habilla, se tailla un chanteau de pain

qu'il fourra dans sa poche, et partit en claudicant

vers la baie des Bonnes-Femmes, avec son banjo

sur l'épaule comme un fusil la crosse en l'air.

La petite maison dormait encore, fenêtres closes.

Mais, dans la cour, une femme trotillait, portant de

menus fagots à la cuisine. Gillioury la remarqua de

son bon œil, conclut sagement que ce devait être

la servante, et pensa non moins sagement que, si

la servante était déjà debout en train d'allumer

son feu, c'est que la maîtresse n'allait pas tarder à

déjeuner. Très content de sa perspicacité, il se dit
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qu'il n'aurait pas trop longtemps à attendre pour

exécuter son plan. Il rôda un peu aux environs,

jusqu'à ce qu'il eût rencontré une cachette à sa

convenance, derrière une roche d'où il pouvait voir

sans être vu. Il s'y installa, son banjo entre les

jambes, mangea son quignon, fuma une pipe poi^r

se rendre la voix claire, et se frotta joyeusement les

mains en se chantant à l'intérieur :

C'est la pie aa nid

Qu'il faut prendre,

C'est la pio au nid.

Il ne se trompait pas dans ses conclusions, le

vieux mathurin. Ce matin-là, en effet, contre l'or-

dinaire, la Parisienne s'était senti de bonne heure

l'estomac creux. Il y avait de quoi, d'ailleurs, après

la course échevelée de ces deux nuits d'amour.

Aussi, tandis que le gas dormait à poing fermés,

elle avait appelé Mariette et lui avait demandé le

chocolat.

— Pour monsieur aussi ? avait dit Mariette.

— Non. Laisse-le dormir.

Mariette n'avait pas souri en prononçant le mot

monsieur. C'était la femme de chambre intime de la

Glu, une dévouée, seule amenée de Paris. Non pas.
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au reste, une de ces soubrettes de femme galante,

qui tutoient leur maîtresse ; mais une domestique

sérieuse, de fond, comme qui dirait de famille. Ne

s'étonnant de rien, prête à n'importe quoi. Elle sui-

vait toujours madame en voyage, lui servant alors

de bonne à tout faire. Précieuse, indispensable,

presque aimée,

— Non. Laisse-le dormir.

En répondant ainsi, la Glu avait regardé le gas

avec une sorte de dégoût. Il était vautré en travers

du lit, les bras en croix, les mains en boule, la

bouche ouverte, bouffi, ronflant. Un rais de soleil,

qui filtrait par un trou de la persienne, luisait, sans

le chatouiller, sur sa joue huileuse.

Elle le regarda, tout en grignotant une rôtie et

en sirotant son chocolat. Il était vanné, décidément !

Il lui fallait un congé, au pauvre petit. Mais il ne

voudrait pas y consentir, quand il se réveillerait.

Elle connaissait ça: il refuserait de s'avouer las.

Pourtant, vrai, il n'en pouvait plus. Il avait besoin

de se refaire. Aujourd'hui, bonsoir! Plus personne!

Le forcer au repos, oui, c'était la seule chose; mais

voilà! Gomment?

Elle passa dans le cabinet de toilette, commença
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de se recoiffer lentement. Puis, soudain, décidée,

elle rappela Mariette, et lui dit :

— Cours vite au Croisic, et commande-moi une

voiture pour tout de suite. En revenant, tu me pré-

pareras un costume de ville, mon gris par exemple,

et tu feras la valise pour deux ou trois jours. Et tu

t'habilleras aussi. Tu pars avec moi. Nous allons

faire un tour à Saint-Nazaire, et là nous prendrons

le train de Nantes.

— Avec monsieur? dit Mariette, qui, cette fois,

eut un petit sourire au fond des yeux, car elle avait

deviné la réponse de madame.

— Non. Laisse-le dormir.

Le père Gillioury vit la servante sortir et se di-

riger à grands pas vers le Croisic.

— Elle va aux provisions, pensa-t-il. Ça va être

le bon moment.

n cligna de l'œil du côté de la maison, avala une

large bouffée pour se dérouiller tout à fait la

gorge, et commença à pincer doucement les cordes

de son banjo, à hauteur de son oreille, pour le

mettre d'accord. Au bout de cinq minutes, ayant

aperçu au loin la servante qui disparaissait dans

le tournant du chemin, il se leva, sans se montrer

encore, toujours caché derrière la roche, et en-

I
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tonna d'une voix pleine, en grattant ferme Tinstru-

ment, la chanson de maître Nicolas :

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

Tâchez d'être fidèle !

N»us serons bons garçons.

Une fenêtre s'ouvrit, et la Parisienne y parut.

Elle avait entendu la cantilène et elle venait voir,

pensant que c'était quelque mendiant. Elle était

en peignoir rose, avec ses cheveux à demi coiffés,

retroussés d'un côté seulement, et pendant de

l'autre jusque sur sa poitrine où il mettaient un

fouillis d'or.

— Drôle de particulière, tout de même, se dit le

père Gillioury, qui du coup s'arrêta de chanter,

tout en continuant à gratter machinalement son

banjo.

Elle regarda partout, surprise de ne trouver

personne aux environs.

— N'empêche, rognonna le vieux, qu'elle a l'œil

diablement éveillatif. iQuels écubiers, harné! Mais

la guibre en l'air . J'aime pas bien ça ! Et pas plus

de bossoirs que sur ma main. Pauvre gabarit !

Comme jil se penchait pour la mieux considérer,

elle l'aperçut, et sourit de cette figure bizarre, ra-
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tatinée, couleur de brique, dont le nez et le menton

se touchaient, et dans laquelle la prunelle unique

battait éperdument le digdig.

— Approchez donc, dit-elle, approchez, mon

brave homme. Qu'est-ce que vous faites là-bas? Je

ne peux pas vous jeter des sous si loin que ça.

— Je n'en quéris pas non plus, allez-da, p'tite

finaude, répondit-il en sortant de sa cachette et

en venant, au pied du mur, la reluquer sous le

menton.

Elle pensa que le mendiant faisait l'âne pour

avoir du son; et s'étant retournée, elle prit sur

une table sa bourse qui traînait, et lui lança un

écu de cent sous en lui tirant la langue.

— Ah! tu n'en quéris pas! En voilà tout de

même, vieux singe.

— Harné! non, répondit-il, je n'en quéris pas.

Vous le reconnaissez bien, pour sûr. Je ne suis

pas un tend-la-main, moi donc.

— Et qui es -tu alors?

— Je suis le père Gillioury, du Croisic, dit

Bout-dehors, cinquante ans de navigation, et la

patte raccourcie à l'ouvrage. Borgne aussi, et pen-

sionné de l'Etat. Et ça, c'est mon banjo, retour de
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Madagascar, pour vous servir. Et je viens pour ça

et ça, que vous savez bien. Attrape à comprendre,

madame.

Elle se mit à rire, le croyant fou.

— Ramasse ta pièce, va, fit-elle.

— Mais puisque je vous dis la chose qu'est la

chose. Ne larguez donc pas comme ça la garcette à

ris. Harné! je parle français pourtant. Je viens

pour ça et ça, je vous le répète, ça et ça, que vous

savez bien.

Elle se pencha sur l'appui de la fenêtre, riant

de plus en plus, au milieu de tous ses cheveux

dénoués maintenant, et lui cria presque :

— Qu'est-ce que tu veux enfin?

— Je viens chercher le gas, pardi !

— Chut! fit-elle en se redressant. Il dort. Ne

l'éveille pas. Attends! je vais descendre, et je te

le rendrai, ton gas. Tu es son père, sans doute ?

— Non, je suis son ami Gillioury, le père Gil-

lioury, dit Bout-dehors.

— Ça ne fait rien', je te le rendrai tout de

même.

Elle quitta la fenêtre, et un instant après, elle

était en bas et ouvrait la porte à Gillioury, qui
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tout gêné, entra, cognant son banjo au cham-

branle.

Quelle chance, l'arrivée de ce bonhomme! C'est

par lui qu'elle ferait dire son départ au gas réveillé.

Elle avait d'abord songé à écrire un mot. Mais la

brute savait-elle lire? Puis que ferait-il, sous la

première poussée de rage, en se trouvant lâché?

Maintenant tout allait pour le mieux. Rien de plus

simple. Le vieux serait là pour expliquer les choses

et pour calmer la colère.

Elle les lui expliqua donc à lui d'abord, en le

mettant tout de suite à l'aise par un grand verre de

vin qu'elle lui versa et qu'elle le força de boire.

Voici : le gas était fatigué, malade un peu ; il fallait

le ramener chez lui, lui faire entendre raison, qu'il

se reposât, qu'il reprît ses forces ; mais il n'y

consentirait pas, si elle restait; il n'avait qu'une

lubie en tête : ne pas la quitter ; alors, comme elle

était sage et gentille, et qu'elle lui voulait seule-

ment du bien, elle s'en allait, elle ; il ne devait pas

lui désobéir, ni s'en fâcher ; elle ne partait pas pour

toujours
;
juste le temps de se rafraîchir le sang

tous les deux
;
pas même un long voyage ; à preuve

la maison pleine, dont elle lui laissait les clefs
;

une petite absence, donc, pas plus; quarante-huit
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heures ! Comprenait-il, le père Gillioury ? Saurait-

il répéter tout cela? C'était dans l'intérêt de son

ami.

Le vieux comprit fort bien. Oui, elle avait raison,

et elle était gentille. Dame, elle pensait bien que

lui, il ne voyait pas tant de mal à ce coup de roulis,

quoi, qui les avait culbutés tous les deux. On est

jeune, harné! Il l'avait été aussi dans son temps.

Ça le connaissait, ces bordées-là. Il était un ma-

thurin salé. Il admettait tout. Mais c'était pour la

pauvre vieille Marie-des-Anges, laveuve qui n'avait

plus que son gas, et de dix-huit ans, le guernaud,

et fiancé à sa fine cousine Naïk, pleurant à

c't'heure ! Et puis la maison abandonnée l'ouvrage

pas faite, maître Nicolas lui-même comme désâmé.

Des histoires, enfin, du grabuge de cœur. Elle devait

comprendre, elle aussi! Bien aimable, tout de même,

pour sûr, de s'en aller. Le pauvre petit gas, tout

faiblot, alors, rendu d'amour, la gargousse nettoyée.

Ah ! c'était bien de le laisser se refaire. Et le père

Gillioury lui parlerait comme il faut, lui dirait ça,

et encore ça, et lui remettrait l'ancre à fond de

raison. On pouvait y compter. Il ouvrirait l'œil, et

le bon, l'œil au bossoir, ma petite mère, et je n'en

dis pas davantage, vous m'entendez. C'est comme

9
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dans la chanson, après tout, ne plus ne moins.

Et il toucha du bout des doigts son banjo, en fre-

donnant du bout des lèvres :

Not'gas a fait la chose,

Fleur de lilas, bouton de rose.

Not'gas n'en mourra pas,

Bouton de rose, fleur de lilas.

Bouton de ro-o-se.

Ainsi bavardant, le temps se passa, et bientôt

Mariette revint. La voiture suivait et allait être là

dans un quart d'heure. Madame pouvait s'habiller.

La valise fut vite faite. Gillioury but encore un

verre de vin, alluma une nouvelle pipe, pour se

faire du velours sur l'estomac. Et clic, clac! Guil-

laume Hervé arrivait au grand trot. Madame et

Mariette montèrent dans la calèche. Le vieux, resté

seul, dit :

— Je ne suis pas le plus bête, harné !



LA GLU 99

XII

Cependant Marie-Pierre dormait toujours, et,

d'en bas, le vieux l'entendait ronfler comme une

brise du noroît.

— Il cuve, il cuve, pensa Gillioury. Faut le lais-

ser cuver. Tant plus il pioncera, tant plus l'autre

sera loin.

Vers neuf heures, une gamine du pays passa,

la petite Thérèse, la fille aux Grévion, portant des

crevettes dans un panier. Une bonne idée vint alors

au mathurin. Il sortit, chercha dans le sable l'écu de

cent sous, qu'il n'avait pas ramassé tout à l'heure,

et le donna, tout chaud de soleil, à la fdlette.
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— Tiens, fit-il, en voilà pour joliment du pain,

et des pierres de sucre avec, si tu veux. Mais, pour

la peine, écoute bien, la mousse ! Tu vas retourner

au Croisic, chez Marie-des-Anges, et tu lui diras

qu'elle ne grouille pas de la maison à c'matin, mais

qu'elle prépare une bonne soupe de congre aux six

herbes, harné ! et un bel homard, de fleur d'homard,

emmi des oignons les plus oignons, tu m'entends,

pourvoir. Attrappe à te rappeler!

— Oui dà, père Gillioury, je lui dirai sûrement

tout ça.

— Et surtout tu lui diras que c'est moi qui t'ai

envoyée, et que c'est pour la bonne nouvelle, sais-

tu, pour le retour du gas, que je vas lui ramener à

quai avant midi. Tu ne perds pas ça, hein? Tu le

mets bien là, dans le coin de la tête?

— Je le mets, n'ayez de crainte.

— Et aussi qu'elle ne lui parle de rien quand elle

le reverra, non plus que Naïk, tu saisis? Motus

dans l'entrepont! Comme si de rien n'était, quoi! Il

revient; on ne se doute pas qu'il était parti; voilà

tout, lia tiré une bordée; on en ignore. Ni vu ni

connu je t'embrouille. Il a été cetisé à l'ouvrage au

matin, et il rentre à la soupe. Y es-tu, ma petite
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pouliote, y es-tu? As-tu bien ouvert tes écoutilles?

Te rappelles-tu tout ça, et encore ça?

— Je me le répéterai en route pour ne pas l'oublier,

n'ayez de crainte
;
j'y vais.

— Pas encore ! Attends ! Brasse à culer ! Dis un

peu la chose, pour voir.

Elle se gratta la tête et récita d'une haleine, sans

reprises, toutes les recommandations de Gillioury,

comme si c'était du catéchisme.

— Parfait, te voilà d'aplomb! Quelle mémoire!

dit le vieux. Tu aurais fait un bon mousse à la leçon

du gaillard d'avant, petite pévouine. Et maintenant

attrappe à filer, vent arrière, culot de gargousse.

T'es gentille comme tout.

Une demi-heure plus tard, le ronflement cessa

dans la chambre d'en haut, et Gillioury entendit le

ha ! prolongé du gas qui se réveillait et bâillait en

s'étirant. ^.^

— Attention, dit-il, Iç branle-bas va commencer.

Et, son hanjo à la main, la lippe au nez, ne sa-

chant s'il devait prendre l'air sérieux ou Jovial, il

monta.

— Bonjour, Marie-Pierre, fît-il en entrant.

Le gas se dressa d'un sursaut, écarquilla les yeux,

se passa les deux paumes sur la figure, crut rêver.

9.
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— Je vas te dire la chose qu'est la chose, reprit

Gillioury. Mais regarde-moi bien d'abord. Prends

ton point. C'est moi, harné ! C'est moi. Nous allons

causer en douceur, mon gas. Promets à ton vieux

Bout-dehors de ne pas tout de suite virer lof pour

lof. Naviguons de conserve, veux-tu, pour nous

entendre. Et à la papa, avec du largue dans l'é-

coute.

A cette abondance de termes maritimes, Marie-

Pierre, quoique abruti encore, reconnut aussitôt

que la situation était solennelle. 11 fallait une chose

grave, pour que Gillioury parlât marin tant cpie ça.

Le gas eut un premier mouvement tout du cœur.

— Il est arrivé mal à maman! s'écria-t-il en se

jetant à bas du lit.

— Non, rassure-toi, répondit le vieux. Rien qu'un

grain dans l'air, pas plus. Et l'ancienne n'est pas

dessous. Toi seul vas recevoir un pare-à-virer.

Puis, prenant sou courage à deux mains, sans

s'arrêter, Gillioury raconta au gas tous les dits de

la Parisienne, ses raisons, pourquoi elle voulait le

laisser au repos pendant deux jours, et qu'elle était

partie.

Marie -Pierre avait écouté, bouche béante, l'air

idiot, n'ayant pas même la force d'interrompre.
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— Partie ! partie ! dit- il enfin d'une voix sourde,

avec un tremblement de rage. Où ça, partie? où ça?

Faut que je la joigne.

— Attrape à ne pas grouiller, fit le vieux. Tu ne

peux pas la rejoindre. Je ne sais pas où elle est.

Foi de Bout-dehors, je ne le connais point. Je ne

mens jamais, harné, n'est-ce pas? Eh bien! jeté jure

que je ne le sais pas. Ellle est partie depuis plus de

deux heures, et en voiture. Tu perdrais ton souffle

à lui courir après.

Marie-Pierre se mit à pleurer.
j— Bon cela! dit Gillioury. Pompe à la pompe;

ça fait du bien. Mais parlons raison. Je suis ton

vieux frère-la-côte, moi, et je t'aime, voyons, bon

sang!

— Fallait me réveiller quand elle est partie, si tu

m'aimes.

' — Mais non, du gas, mais non ! Elle était sage,

pour tout dire. Elle sait la chose. On ne peut pas

naviguer sans mouiller, vois-tu. On ne peut pas

toujours sailler de l'avant. Tu vas rester à l'ancre

un tantinet.

— Je la veux, je la veux.

Et Marie-Pierre sanglotait, la face roulée dans

l'oreiller, où il flairait éperdument l'odeur éner-
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vante des parfums imprégnés et des sueurs encore

moites.

— Tu en es donc fou, dit Gillioury, de ta gamelle

aux amours.

— Oui, oui, je la veux.

Des désirs lui revenaient, malgré sa lassitude.

Des chaleurs lui montaient à la peau. Son sang

battait ses tempes. Il mordait les draps, les

baisait.

— Mais puisqu'elle reviendra, Je te dis.

Au fond, le père Gillioury comptait bien qu'elle

reviendrait pour des prennes. En deux jours, pen-

sait-il, avec de bonnes paroles, et la musique, et

les gâteries de rancienne,et les yeux doux de Naïk,

et la soupe de congre aux six herbes, en deux jours

la maladie du gas aurait appareillé pour le pays de

Toubli. Il connaissait ça, lui, les embêtements des

bordées finies et des adieux en partance : une fois

au large, on n'y songeait plus ! Et il en serait ainsi

pour la folie de Marie-Pierre. Mais, en attendant,

pour le consoler, il ne croyait pas mal faire de lui

laisser quelque espoir.

Donc, elle reviendrait! A preuve, la valise toute

petite, la maison pleine, les clefs abandonnées

au demeurant. Ces clefs, le gas pouvait les prendre.
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— Non, je resterai ici, jusqu'à ce qu'elle revienne.

— Et la mère, tu ne veux pas aller l'embrasser ?

Marie-Pierre n'osa pas dire non. Mais têtu, silen-

cieux, il se refourra dans les draps, et se tourna

du côté du mur, comme enterré dans la ruelle.

Alors Giilioury prit sa langue des dimanches, et

dit ça et ça, que le gas savait bien : comme l'an-

cienne était bonne, et qu'elle l'aimait plus que la

Sainte Vierge n'aimait son fils; comme elle avait

eu du chagrin et des maux, et le cœur en panne,

croyant son fin Béjamin perdu, péri à la mé;

qu'elle ne lui refilerait pas tant seulement un

nœud de reprocbxC, heureuse de le revoir, toute à

le câliner au retour; et que c'était entendu, pour

tout dire; et qu'elle l'attendait ; et que lui, Giilioury,

son vieux Bout-Dehors, son ami sans autre, avait

envoyé la petite Thérèse prévenir à la maison;

que la soupe de congre auxs six herbes fumait à

c't' heure dans l'âtre; que Naïk parait les écuelleset

les boujarons; que maître Nicolas sublait en l'hon-

neur du pavillon en vue ; et que tout le monde

aurait double ration de joie quand le gas serait là
;

et qu'on chanterait, en chœur au refrain, la chan-

son du briq qui a vu le diable et lui a passé entre

les quilles ; et qu'il allait se lever, et sauter dans sa
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culotte, harné, et revenir avec son Gillioury pavoisé,

aux sons du banjo qui ferait danser les vaches en

route.

Et, moitié sentimental, moitié rigolo, toujours

parlant, tantôt fredonnant un couplet, le vieux

ramena peu à peu Marie-Pierre au bord du lit, le

força de s'habiller, le consola, lui redit que la

fuyarde reviendrait, lui mit les clefs dans la

poche, l'entraîna enfin dehors, bras dessus, bras

dessous.

L'air était radieux, mollement éventé par la brise

de terre qui chassait les odeurs marines et sentait

bon les champs. L'herbe, quand la brise passait

au ras du sol, paraissait danser des rondes. Les

bourgeons violpts et quelques fleurs en étoiles

blanches pointaient aux branches noires des pom-

miers en fête. Les buissons bruissaient, pleins

d'oiseaux qui s'envolaient en grappes, pépiant, se

querellant, s'accrochant les uns aux autres ainsi

que des goussepains au sortir de l'école. Au bout

du chemin, les maisons du Croisic fumaient. Quand

le gas aperçut la cheminée de la sienne, un' attend

drissement très doux lui vint au cœur, et deux

larmes sans amertume lui montèrent aux yeux. Il

lui semblait rentrer au pays après un long voyage.
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— Mon gas ! mon pan' p'tit gas !

C'est tont ce que Ini dit l'ancienne en le voyant.

Et, bien qu'il eût la mine encore à l'envers, les

yeux cernés, la peau rêche, elle fît celle qui ne se

doutait de rien. Elle retint le gros sanglot qu'elle

avait dans la gorge. Elle embrassa seulement

Marie-Pierre, plus fort et plus longtemps que de

coutume.

Moins longtemps, au contraire, et moins fort,

l'embrassa Naïk, sans arrière pensée toutefois,

mais comprenant que la promise devait en ce mo-

ment ne paraître que la fine cousine.

Pour aider à cacher l'embarras de tous, Gillioury

plaqua de furieux accords sur son hanjo et chanta

n'importe quoi du haut de sa tête, pendant que le

merle enflait ses notes pour dominer le vacarme.

Puis on s'assit à table, et, le cœur un peu serré

d'abord, on se laissa bientôt aller à la joie ravivée

sans cesse au bagout du vieux, cpi n'avait jamais

été aussi bavard. Le gas, notamment mis en appétit

par le bouillon de congre aux six herbes, dévorait.

Et Gillioury de s'exclamer! Quelle crâne soupe! Et

quel homard, de fleur d'homard! Et ces oignons,

les plus oignons! Le cidre vous piquait la langue,

après, que c'était une bénédiction de ravigotage!
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Et le tafia du coup de la fin, du jus de bottes, ne

plus ne moins, de la savate premier brin! Comme
c'était bon, ohé! les frères, de se suiver ainsi

l'estomac! Harné! YEmpereur des sept îles et autres

lieux pourrait dire et dire; il n'était pas plus

miellé du sort, il n'avait pas la vie plus en belle,

foi de Bout-dehors! Ah! pardi! C'était comme
dans la chanson des trois cancrelats! vous savez

bien, la chanson de bordée :

C'est les trois cancrelats

Qu'ont mis la patte au plat,

Au plat du capitaine

Don daine,

Au plat du capitaine.

— Laisse arriver! voiles largues et remplis les

boujarons, vous autres! Tout à la noce! Bitte et

bosse!

Et le père Gillioury cognait son banjo à coups

de poing maintenant, et clignait de l'œil en pous-

sant en fausset la complainte des Trois Cancrelats,

et devenait rouge comme une veste d'engliche,

iSàik souriait doucement et se levait de temps à

autre pour porter au merle une miette de pain ou

un fragment de sucre. La vieille Marie-des-Anges,

aponichée sur une chaise basse, regardait à la dé-
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robée le ga&. Lui, les coudes sur la table, lourd,

gavé, veule, mais sans tristesse, écoutait la can-

tilène burlesque en dodelinant de la tête aux bons

endroits. D donnait même sa note au refrain quand

Bout-dehors criait:

— Attention! attrape à reprendre en chœur,

ceux qu'a du cœur!

Mais tout de même, quoique suivant la chanson,

le gas y allait en mollesse, n'y mettait pas d'entrain.

— Si tu prenais ton violon, veux-tu, fît Naïk,

qui avait déjà ouvert l'armoire et tirait l'instru-

ment de sa boîte.

— Non, non, répondit Marie-Pierre. Je n'ai pas

d'âme aux doigts.

Puis il se posa les joues dans le creux des deux

mains, et, comme il continuait à écouter vague-

ment, ses yeux papillotèrent, un de ses coudes

glissa ; il donna du front sur la table.

— T'es las, va, couche-toi, dit l'ancienne. Couche-

toi, mon pau'p'tit gas. ^

Il obéit d'une allure machinale, se sentant en

efïet plein de sommeil, la cervelle pesante, les

regards ensablés, les membres détendus. Il se jeta

sur le lit comme une masse. Sa mère n'avait pas

fini de lui arranger une couette sur les jambes que

10
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déjà il ronflait, tandis que Gillioury terminait sa

romance en sourdine, marmonnant avec une voix

de rouet, frôlant à peine du pouce les cordes de son

banjo. Marie-des-Anges lui fit même chut en se

retournant, et la bonne petite Naïk alla couvrir

d'un tablier la cage où maître Nicolas sifflait, de

son plus douxflûtâge cependant:

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

— C'est vrai tout de même, fit la vieille en lais-

sant mailitenant couler ses larmes, c'est vrai tout

de même qu'il est revenu, mon pau' p'tit gas!

Porte Nicolas dehors, va, Naïk, et découvre-le, le

fillot. Il ne faut pas Tempêcher de chanter un jour

pareil.
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XIII

— Voyons, l'abbé, est-ce dit? Vous venez avec

nous?

— Pourquoi nous? fît d'Amblezeuille. Je ne sais

pas si j'y vais, moi,

— Gomment, tu ne sais pas? reprit le comte.

Mais c'est toi-même, il n'y a pas encore une heure,

qui as déclaré qu'il fallait pousser au devant d'A-

delphe Jusqu'à Nantes !

— Toi, oui. C'est ton devoir parbleu ! Et puis,

cela te fait plaisir, n'est-ce pas? Adelphe n'arrive

à Nantes que demain matin. Nous serons à Saint-

Nazaire au trafci de midi, à Nantes sur le tantôt, et
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tu auras ta soirée libre pour gourgandiner un brin

là-bas, voilà tout. En te soumettant cette idée-là,

l'étais bien sûr que tu prendrais la balle au bond.

Tues assez content d'aller faire la débauche...

— Mais puisque je t'emmène, nous serons sages.

— Voyez-vous ça! Dis tout de suite que je te

sers de chaperon.

— Mon Dieu I messieurs, interrompit doucement

le curé Galvaigne, vous discutez là sur des nuances,

permettez-moi de vous le dire.

— Enfin, venez-vous, Tabbé ? C'est toute la

question.

-*- Ma foi, oui. J'ai des achats à faire à Nantes.

Je profiterai ainsi de votre landau jusqu'à Saint-

Nazaire, et de votre aimaljle compagnie...

— Oh ! aimable, avec lui ! firent les deux gen-

tilshommes en se toisant l'un l'autre.

Ils n'en partirent pas moins tous les trois, très

ravis, au fond, de faire route ensemble, un peu

émus aussi à la pensée de revoir Adelphe, l'enfant

gâté de la maison, l'enfant prodigue -enfin de

retour, après une grosse année d'absence.

—[[Ah! tu peux dire, répétait le chevalier, tu

peux dire qu'il a un heureux caractère, ce garçon-

là. Revenir ainsi sasis barguiner, et pour s'en-



LA GLU 113

terrer avec un vieux grigou tel que toi. Sarpejeu !

Quelle bonne nature. D ne tient pas de son grand-

père, au moins. J'entends comme gentillesse!...

Parce que, d'ailleurs, comme polisson, c'est autre

chose. Et encore, je suis bien certain qu'à ton âge,

il ne courra plus la gueuse. Tandis que toi...

— Eh ! moi, moi I Qu'est-ce que je fais donc de

si mal, moi?

— Tiens! tu te défends? Et cette petite femme,

alors, néant, fumée? Je l'ai inventée, n'est-ce pas?

— Quelle petite femme?

— Cette Parisienne, voyons ! Ce bijou dont tu

parlais tant l'autre jour, avec les yeux hors de la

tête!

— Penh ! est-ce que je sais ? Je ne l'ai plus re-

vue au bord de la mer.

— Tu l'as donc cherchée ?

— Oui et non. Tenez, l'abbé, je vous fais juge.

C'est par hasard...

— Par hasard la première fois, peut-être, inter-

rompit d'Amblezeuille. Mais la seconde, la seconde ?

Car tu l'as rencontrée deux fois, si je ne m'abuse.

Eh bien ! la seconde, tu l'as bien voulu', sarpejeu !

Ce bijou I Joli bijou, ma foi ! Un pou de sable !

L'abbé qu'en dites-voUs ?
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— Mon Dieu ! messieurs, vous avez raison cha-

cun de votre côté. Il est évident que, d'une part...

Et cependant, si l'on se place à certain point de

vue...

— Mais non, l'abbé, vous n'y êtes pas, s'écriaient

les deux amis.

Comme on approchait de Saint-Nazaire, le cheva-

lier qui occupait la banquette de devant du landau,

se souleva soudain des poignets pour regarder par-

dessus la capote, et s'écria :

— Tiens ! une voiture qui nous suit. Elle vient

du Groisic par la traverse. Eh, eh ! il y a deux

femmes dedans.

Le comte, d'un mouvement machinal, se haussa

en se retournant.

— J'aurais parié que tu ferais volte face ! ricana

le chevalier avec un joyeux craquement de pha-

langes. Des femmes, il faut que tu voies ça !

Le comte s'était rassis, tout rouge.

— Diantre ! je devine, ajouta d'Amblezeuille, en

poussant du bout des doigts un facétieux dégagé

dans les côtes du comte. Je devine. Voilà le sang

qui te danse aux oreilles. C'est ta Dulcinée, hein ?

Du coup, l'abbé aussi se retourna, curieux.
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— Ne regardez donc pas ainsij voyons, fît le

comte. C'est indécent !

Puis, bousculant du genou le curé Galvaigne, ti-

rant le chevalier par le revers de la redingote, il se

renfourgna refrogné au fond de la voiture, et jeta

d'une voix brève cet ordre à son cocher :

— Fouette ! ne nous laisse pas rejoindre.

Pourquoi cet ordre ? Lui-même n'en savait rien.

11 l'avait lâché sans plus réfléchir, gêné, comme
honteux de cette rencontre possible, tandis que l'abbé

baissait le nez, fourrait ses mains dans les manches

de sa douillette, faisait celui qui n'a rien vu, et que

le chevalier se martyrisait les doigts, secouait la

tête, clignait de l'œil, souriait silencieusement.

C'était, en effet, la Glu, accompagnée de Mariette,

dans la calèche de louage de Guillaume Hervé.

Elle avait remarqué le brusque mouvement de cu-

riosité des trois hommes, avec un haussement de

sourcils à l'aspect imprévu du feutre romain. Si

rapide qu'eût pu être l'apparition du comte au ras

de la capote, elle avait tout de suite reconnu cette

figure. Elle s'aperçut aussi de l'allure plus vive que

prit soudain le landau.

— Tiens, pensa-t-elle tout haut, ils veulent donc

m'éviter ?



116 LA GLU

— Pourquoi cela, madame ? fit Mariette.

— Je ne sais pas, va ! Une idée qu'ils ont. Si je

les taquinais ? Ma foi, oui, ça nous amusera.

Elle piqua le dos de Guillaume avec la pointe de

son ombrelle, et lui dit :

— Brûle-moi cette voiture-là, mon garçon.

— Harné ! C'est pas commode, madame, répondit

Guillaume. Les chevaux de m'sieu le comte sont

des chevaux de ville. Ds ont les jambes longues.

Nous allons tout de même tâcher moyen.

Puis, d'une petite voix flûtée, en fausset, il cria,

enveloppant ses deux bêtes dans le huit d'un large

coup de fouet :

— Hue ! malhurus î sauvons-nus !

Les rosses bretonnes, aux oreilles balantes, au poil

de vache, prirent le grand trotton, battant le traque-

nard du derrière, et gagnèrent bientôt du terrain sur

les anglo-normands, dont le trot régulier s'allongeait,

mais sans jamais s'enlever en galopade.

— Hue ! sauvons-nus !

Et la carriole de louage passa auprès du landau,

le frôlant presque rie à rac, emportée dans un bruit

de ferraille et une giboulée de coups de fouet.

Pendant la demi-minute où les voitures étaient

moyeu contre moyeu, la femme regarda fixwnent
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les trois hommes, qui la saluèrent, après que le

comte eût donné le signal en soulevant son chapeau.

Elle leur répondit par une légère inclinaison de

tête, avec une moue hautaine. Elle était à la fois

blême et comme couperosée, le teint battu par la

rapidité de la course. Ses cheveux retroussés au

vent laissaient à découvert son front bombé. Deux

pochons couleur lie de vin se bouffissaient sous ses

yeux morts. A l'un des coins de ses lèvres minces,

une goutte de salive moussait.

— Sarpejeu! fit le chevalier quand elle fut passée,

c'est ça que tu appelles un bijou, dis donc, KerJ

nan ?

— Bah ! répondit le comte en roulant les épaules,

on peut se tromper. Aujourd'hui, en effet, je latrouve

assez laide. Elle est peut-être souffrante,

— Ma foi ! conclut l'abbé, souffrante ou non,

elle n'est pas belle, monsieur le comte. Il serait à

souhaiter que le péché fût toujours aussi laid que

cela. Il tenterait moins.

En ce moment, par bravade sans doute, et comme

une gamine mal élevée, la Glu se retourna et se

haussa à son tour, pour regarder les trois hommes.

Le vent lui rabattait maintenant ses frisettes d'or

sur les yeux. Dans un rire insolent étincelaient ses
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crocs de louvatte. Son teint, estompé par l'éloigne-

ment, se fondait tout rose.

Le comte donna une grande claque sur la cuisse

du chevalier stupéfait, et lui cria, presque rageuse-

ment, en pleine figure :

— Eh bien ! oui, morbleu, oui, chevalier, c'est un

bijou. Je ne m'en dédis pas.

Ses regards flambaient dans sa face pourpre. La

grosse veine du milieu de son front, comprimée par

le chapeau anglais trop petit, s'enflait, bleuissait,

avec des nœuds violets prêts à éclater; des fibrilles

rouges lui marbraient la peau des joues d'un rouge

vif comme des égratignures fraîches; ses narines

s'ouvraient, épanouies, humant dans l'air la tramée

de parfum que la femme avait laissée derrière elle,

parfum trouble et troublant, que seul un amoureux

pouvait percevoir et nettement savourer parmi la

poussière en tourbillon, l'odeur du cuir des harnais,

la sueur fumante des chevaux.
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XIV

— Et pourquoi veux-tu qu'elle se soit moquée

de nous? disait le comte. Nous n'avons rien de

ridicule, je pense.

— Ah ! tu penses ! faisait le chevalier d'un air

goguenard.

— Mais, dame ! en tous cas, ce n'est ni l'abbé ni

moi...

— Ni toi? Ah! ça, tu ne t'es pas vu tout à l'heure,

mon vieux Kernan. Eh bien ! précisément, c'est de

toi qu'elle s'est moquée, n'en doute pas.

— De moi ?

— Tu avais l'air, à ce moment, 'd'un coq prêt à

pondre. N'est-ce pas, l'abbé ?
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— Et toi tu as toujours l'air d'un grand dindon

qui fait blou blou hlou. N'est-ce pas, l'abbé?

— Mon Dieu ! messieurs , dit le curé Calvaigne

,

à quoi bon ces dissensions? Il est certain que si l'on

veut s'amuser à chercher des ressemblances ani-

males pour défigurer les physionomies, même les

plus nobles, la malignité ne manquera jamais d'y

trouver son compte, au lieu que...

— Vous ne me répondez pas, l'abbé, interrom-

pirent les deux gentilshommes.

Et de fait, il fut impossible à l'abbé, comme
toujours, d'ailleurs, de donner tort à l'un des deux.

Même sur la question de savoir si la femme avait

voulu se moquer de quelqu'un, tout à l'heure, par

sa moue hautaine son rire et insolent.

— Au fait, dit le comte, j'en aurai le cœur net

avant qu'il soit peu. Elle va sûrement à Nantes.

Nous ferons route ensemble. Et je lui demanderai

la chose à elle-même.

— Tu vas lui parler, étant avec nous!

— Et pourquoi pas ?

— Étant avec l'abbé ! Voyons, cette fois, l'abbé,

vous ne le trouvez pas fou ?

— Je ne dis pas, répondit le curé, je ne dis pas.
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Mais comme le comte lui lançait un terrible

coup d'œil, il ajouta aussitôt:

— Néanmoins, cela dépend. Cette dame, après

tout , est comme il faut , sans doute
,
puisque

monsieur le comte Juge à propos de lui adi-esser

la parole en public.

— Vous n'êtes qu'un flatteur, bougonna le che-

valier. Quant à Kernan, c'est un vieux courasson

,

voilà tout. Au fond, il n'a élevé cette discussion

cpie pour se donner un prétexte à lui parler. Eh

bien! qu'il lui parle! C'est bon! Je saurai protester

par ma mine et mon silence. J'ai de la tenue, moi,

oui, monsieur.

Voilà pourquoi, une demi-heure plus tard, à la

gare de Saint-Nazaire, la Glu ne put s'empêcher

de sourire, quand elle vit la singulière allure du

trio. En avant marchait le comte, qui venait à

elle le chapeau bas, le regard en coulisse, les lèvres

en fraise. A sa suite s'inclinait l'abbé, moitié figue

moitié raisin, gardant un air grave malgré sa

bouche en cul de poule. Derrière, le chevalier es-

quissait un vague salut du bout des doigts, la

figure grippée , le menton sur la cravate, les mem-
bres roides , ankylosés dans une dignité en bois.

L'attitude des trois hommes disait si bien leurs

11
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sentiments, que Mariette elle-même fit semblant

d'éternuer pour pouvoir à l'aise pouffer dans son

mouchoir . Quant à la Glu, elle se promit inconti-

nent de se divertir ferme avec ces grotesques, et

commença tout de suite. A peine les premières po-

litesses échangées, elle fit son nez en l'air, consi-

déra le chevalier entre les pointes de ses cils, et le

désigna au comte en disant du ton le plus naturel :

— C'est monsieur votre père, n'est-ce pas?

Le chevalier n'y put tenir, et, avec un haut-le-

corps, rompit son silence revêche :

— Comment, son père! s'écria-t-il. Mais, sarpe-

jeu! nous sommes quasi du même âge, madame,

à quelques années près.

— Oh ! pardon, monsieur, pardon, fit la Glu se

confondant en gestes d'excuses, tandis que sa mine

étonnée semblait dire qu'elle ne pouvait en croire

ses yeux.

Puis, toujours d'un air innocent, comme si elle

ne savait pas la portée de ses paroles, elle ajouta en

parlant au comte ;

— Mes compliments, monsieur I vous êtes bien

conservé, vous»

Il se rengorgea, arrondissant ses bras, enflant sa

poitrine. Il rayonnait. Evidemmentj si la femme
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s'était moquée tout à l'heure, ce n'était pas de lui.

et bien de ce pauvre d'Amblezeuille ! Inutile de

la questionner là-dessus, maintenant. Mais comme

elle était charmante ! Ah ! il ne se trompait pas !

Un hijou, certes, un fin bijou! Et quelle chance de

l'avoir rencontrée aujourd'hui ! On ferait donc route

ensemble jusqu'à Nantes.

Tous montèrent dans le même wagon, où le

comte s'installa au fond, en face de la femme,

remuant, empressé, aux petits soins, tout gail-

lard, en cavalier servant. Mariette s'était assise

à côté de madame. D'Amblezeuille et le curé

occupaient les deux coins de la portière d'en-

trée, l'un plus rogue que jamais, méditant une

revanche , l'autre le nez dans son bréviaire

,

mais souriant à tout le monde dès qu'il levait la

tête.

On parlait banalement de la température, du

fond de l'air.

— Oui, disait la Glu avec nonchalance, un

mauvais mois, ce mois de mars, pour les rhu-

matismes !

Et le chevalier faisait craquer ses phalanges

en pétarade, afin de bien montrer que la remar-

que ne le touchait e\i rien, ses articulations se
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disloquant à merveille. Puis il lançait au comte,

sèchement :

— Mauvais, pour les apoplectiques surtout !

Mais la Glu reprenait, les yeux en l'air, la tête

penchée, comme si elle écoutait des bruits dans

l'acajou du plafond:

— C'est curieux, vous n'entendez pas?

— Quoi donc ?

— Le printemps qui fait jouer le vieux bois.

Mariette, immobile, riait du regard. Le comte,

lui, s'en donnait à cœur joie, ayant saisi l'allusion

aux phalanges du chevalier et voulant prouver

que rien ne lui échappait. L'abbé Calvaigne in-

clinait la tête complaisamment , et envoyait

du même coup une grimace de commisération

vers d'Amblezeuille, qui feignait de ne point com-

prendre, pinçait les lèvres, jaunissait.

On parla aussi du pays, de ses beautés.

— D en possède une de plus depuis que vous

êtes au Croisic, dit galamment le comte en œilla-

dant vers la Glu.

— Ce qu'il y a de plus beau dans le Croisic, in-

terrompit d'Amblezeuille, ce sont les gas. H y en

a particulièrement un que je vous recommande,

madame, si vous aimez le type breton pur.
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De rage, le chevalier mettait les pieds dans le

plat. Il voulait se venger. Le comte avait rougi

jusqu'à la peau de son crâne, qui rutilait entre ses

rares cheveux blancs. L'abbé, devenu soudain très

myope, plongeait dans son bréviaire. La Glu, sans

ie moindre tressaillement, répondit d'une voix

claire :

— Oui, je sais, je le connais, monsieur. C'est

Marie-Pierre, n'est-ce pas ? Un petit pêcheur ?

J'ai souvent causé avec lui au bord de la mer. Je

l'ai même fait venir chez moi. Il m'intéresse beau-

coup. Un sauvage! Je le trouve très beau, en effet.

Et puis, il a une chose pour lui, une chose qui

plaît toujours aux femmes.

Le chevalier, qui avait d'abord été décontenancé

par l'assurance de la Glu, jubilait maintenant.

Sans doute elle allait lâcher quelques paroles désa-

gréables au comte, qui bouillait de dépit. Aussi

prit-il soudain son air le plus gracieux, pour de-

mander quelle était donc cette chose que le gas

avait, et qui plaît tant aux femmes.

La Glu, d'un ton très doux, répliqua:

— Oh ! monsieur, allez ! une chose bien sim-

ple : la jeunesse.

Cette fois, le chevalier se le tint pour dit, se reco-

41.
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que^^lla dans sa mauvaise humeur, et n'ouvrit

plus le bec jusqu'à Nantes. On continua sans lui

à bavarder. Seul l'abbé Calvaigne, toujours fourré

dans son bréviaire, semblait partager sa bouderie.

Il était un peu gêné, en effet, par l'allure de plus

en plus entreprenante du comte, qui papillonnait,

madrigalisait, risquait même des plaisanteries de

vieux chasseur, habitué à courtiser des filles d'au-

berge. La femme, elle, s'amusait beaucoup à ces

galanteries de roquentin 'provincial, à ce don-Jua-

nisme de hobereau, qu'elle excitait d'ailleurs par

d'agaçantes demi-avances. Plus le prêtre parais-

sait embarrassé, plus le chevalier rechignait, et

plus elle coquetait. Même elle avait lancé cette

phrase, après une série d'invites non dissimulées

du comte :

— Eh bien! voilà qui est convenu. Vous me

piloterez ce soir dans Nantes, que je ne connais

pas ; et si c'est réellement joli comme vous dites,

les bords de l'Erdre, il faut m'y mener. Rien de

plus simple!

L'abbé s'abîma aussitôt dans une profonde mé-

ditation, afin de faire croire qu'il n'avait rien en-

tendu, et le chevaher souffla fortement, en bat-

tant des paupières, comme un homme suffoqué
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qui n'est pas maître de cacher son effarement.

Ayant produit le scandale qu'elle désirait, elle

ajouta, très sérieusement :

— J'espère bien, d'ailleurs, que ces messieurs

seront de la partie. Pas vrai, messieurs?

— Mon dieu ! madame, balbutia l'abbé tout

pâle, vous sentez bien que mon ministère ne me
permet point Monsieur le chevalier, je ne dis

pas !

— Oh! moi, fit d'Amblezeuille , impossible

aussi.

Et , avec son sourire le plus jaune , il accen-

tua:

— A mon âge ! !

La Glu prit une petite mine confite en pudeur,

et gloussa tristement, avec un soupir de regret qui

navra le comte :

— Alors, monsieur, n'y pensons plus. Vous

comprenez qu'à nous deux, seuls, cela ne serait

pas convenable.

Le comte était furieux, outré. Une si belle occa-

sion! Une femme si appétissante ! Animal de che-

valier, va! Ce grognon-là semblait ravi mainte-

nant, d'avoir fait rater la chose. Car la chose al-

lait toute seule, sans lui, n'est-ce pas ? On se pro-
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menait en bateau ; on dînait là-bas dans une guin-

guette ; on soupait aux Galeries, en cabinet parti-

culier; d'Amblezeuille s'éclipsait complaisamment

au dessert; et alors... Le vieux gourgandin ne

songeait plus le moins du monde, pour le moment,

à son plan de guérison en faveur d'Adelphe. Tout

ravigoté de désirs, le sang rajeuni, les nerfs fouet-

tés par ces deux heures de galanterie, les sens at-

tisés par ces papotages coquets, ces avances co-

quines, ce frôlement continu des jupes tièdes, ce

voisinage d'une chair endiablée et endiablotinée,

il avait soif de cette femme.

La Glu le vit à plein, et, pour s'en amuser da-

vantage, lui dit alors, de plus en plus froide et

réservée, pincée comme une grande dame, presque

pimbêche :

— D'ailleurs, monsieur, il faut avouer que

j'étais bien légère. Je m'engageais de la sorte,

sans plus de cérémonie, dans votre société, sans

même savoir avec qui j'ai l'honneur d'être.

Gomme le comte hésitait, c'est le chevalier qui

prit la parole, hautainement:

— Madame, dit-il, vous êtes avec l'abbé Gal-

vaigne, curé de Guérande, et avec le chevalier

d'Amblezeuille. Quant à ce barbon qui fait le jeune,
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et qui a tort, mais dont vous n'avez pas raison de

vous moquer, c'est le meilleur gentilhomme du

pays, madame ; c'est le comte Audren de Kernan

des Ribiers.

— Tiens! des Ribiers! s'exclama la Glu, tandis

que l'immobile Mariette elle-même n'avait pu s'em-

pêcher de sourciller.

Il y eut un silence. On arrivait.

— Mais vous vous trompez, monsieur le cheva-

lier, reprit la Glu très calme. Je n'ai pas du tout

l'intention de me moquer de votre ami. Et la

preuve, c'est que, s'il veut, ma proposition tient.

Vous plaît-il, comte, d'être mon cavalier ce

soir?

— Oh! madame, avec joie, fit le comte en pre-

nant la main tendue de la femme et en y dépo-

sant un baiser que d'Amblezeuille lui-même fut

forcé de trouver du dernier Régence.

On descendit. La Glu était restée la dernière

avec Mariette.

— Crois-tu, lui dit-elle tout bas, des Ribiers !

Hein ! non, c'est trop drôle. Des Ribiei-s! Le comte

des Ribiers! Ce que nous allons rire !
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XV

Le lendemain matin, une demi-heure avant l'ar-

rivée du train de Paris, d'Aml^lezeuille était à la

gare, se promenant de long en large, dans la salle

des Pas-Perdus, avec une allure de vieux loup en

cage. Il n'avait pas décoléré depuis la veille,

depuis le moment où sa fureur était montée au

comble sur cet au-revoir du comte:

— Alors, mon cher, en tout cas, à demain!

Rendez-vous là-bas pour recevoir Adelphe !

Là-dessus, le comte avait pirouetté d'un air

vainqueur, s'était assis dans une voiture à côté de

la femme et en face de la soubrette, et fouette
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cocher ! Parti, sans plus d'explications ! Parti, sans

dire s'il coucherait, comme d'ordinaire, à l'hôtel des

Colonies ! Parti sans même renouveler, auprès de

son ami, la proposition de faire la fête ensemble !

Ce dernier oubli, surtout, le chevalier ne pouvait

le digérer. Malgré son formel refus de servir de

comparse à la débauche du comte, il aurait accepté

certainement sur une plus pressante invitation. Tout

en maugréant sans cesse contre ce qu'il appelait

les orgies de ce vieux courasson, il avait accou-

tumé de les partager toujours. Et voilà qu'aujour-

d'hui on le laissait en plan, obligé d'aller piètre-

ment dîner avec l'abbé, chez quelque curé des

faubourgs de Nantes, ou de vaguer tout seul,

mélancolique, comme un chien perdu !

Et puis, quelle fatuité dans ce : en tout cas !

Sarpejeu! le comte affichait diantrement la certi-

tude de sa conquête? En tous cas ! Cela voulait dire:

— Soyez tranquilles ! ne vous inquiétez pas de

moi, je sais où passer ma nuit, et je la passerai

bonne.

Morbleu! sarpejeu! on n'était pas plus indécent,

plus cynique ! Et le chevalier, marchant à courtes

enjambées rageuses, cognait ses talons sur le par-

quet et faisait des moulinets extravagants avec sa
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canne. Ah ! il allait lui en flanquer un, de savon, à

ce polichinelle ! D allait lui lâcher toute sa bile et

lui cracher une bonne fois tout ce qu'il avait sur

le cœur ! Je vous demande un peu, si ce n'était pas

à vous faire sauter ! Cela tranchait du grand-père

sévère; cela se donnait des façons de mentor; cela

s'ingérait de rappeler ce pauvre petit Adelphe,

sous prétexte de morale ! Il était propre, ce men-

tor ! Elle était jolie, sa morale ! Ainsi, c'est au

sortir d'une alcôve, encore tout chaud de sa luxure

sénile, que ce monsieur viendrai;!, tout à l'heure,

chanter pouilles à son petit-fils, un jeune homme,

après tout, bien excusable, ayant la folie de son

âge, tandis que lui, ce vieux farceur î

— Vieux farceur, oui, monsieur, s'écria tout

haut le chevalier, en fendant l'air d'un sifflant coup

de canne qui faillit éborgner l'abbé Calvaigne

arrivant.

— Vous êtes bien en colère, chevalier? dit hum-

blement l'abbé.

— Sarpejeu! oui, monsieur. Ah! c'est vous,

l'abbé? Pardon! Oui, je suis exaspéré. Croyez-vous

que le comte n'est pas encore là? Et il est l'heure

moins dix! Vous verrez qu'il manquera au rendez-

vous. Manquer au retour d'Adelphe, quelle con-
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duite, hein! Et savez-vous où il est, seulement?

— Mon Dieul non.

— Eh! si, vous le savez. 11 est avec cette parti-

culière, parhleu !

— Vous pensez?

— Tiens, mais j'en suis sûr. Je ne l'ai pas revu

depuis hier, depuis qu'il s'est sauvé en compagnie

de cette guenon. Où est-il? Je suis passé aux

Colonies. Il n'y a pas mis le pied. Il est dans

quelque hôtel interlope, couché avec elle.

— Oh ! chevalier, oh ! vous allez trop loin.

— Quand Je vous dis que si ! quand je vous dis

que si ! J'en donnerais ma tête à couper. Je le con-

nais bien, moi, ce vieux farceur. Oui, monsieur,

vieux farceur!

L'abbé baissait le nez, enfonçait jusqu'aux coudes

ses mains dans ses manches, rognonnait des hum!

hum! Le chevalier, arrêté, courbé en avant sur ses

jarrets tendus, lui secouait violemment d'une main

un bouton de la soutane et de l'autre exécutait par

terre un roulement continu du bout de son rotin

frénétique.

— Et tenez, regardez-le plutôt, s'écria-t-il sou-

dain en se redressant. Regardez-le ! dans quel état !

C'était le comte, en effet, qui arrivait, essoufflé

12
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pour avoir monté en trois sauts les six marches du

perron ; car l'heure sonnait, et Ton entendait déjà le

sifflet prochain de la locomotive entrant en gare. Il

avait l'haleine courte, les tempes grosses, le cœur

battant. Puis, sous l'excitation passagère de ces

quekjTies pas trop précipités, on voyait en plein la

lassitude de tout son corps moulu par une nuit

folle. Ses mains tremblaient. Sa figure, débar-

bouillée à la hâte, était mâchurée, et les fibrilles

rouges de ses joues avaient comme déteint en une

marbrure livide. Ses yeux étaient tout petits, entre

ses paupières boursouffiées et le tour des cils en

jamlion. Sa barbe, mal démêlée, s'ébouriffait, hir-

sute. Son linge déraidi, frippé, était encrassé aux

gondolures de l'empois détrempé par la sueur.

— Dans quel état, bon Dieu! dans quel état!

répétait le chevalier, les bras au ciel et les sourcils

en haut du front.

— Allons, allons, c'est bien, fit le comte. Assez

de jérémiades! Dirait-on pas que j'ai l'air d'un

cadavre ambulant, comme toi? Laisse-moi tran-

quille. Tu feras monsieur la Grogne plus tard. Voici

le train. Vite, passons sur le quai.

Et ils arrivèrent juste à temps pour voir descen-

dre de wagon un grand efflanqué, perdu dans son
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ulster comme un parapluie dans un fourreau trop

large, mal d'aplomb sur ses quilles molles, étroit de

poitrine, blême, blondasse, à maigres moustaches

sans couleur, pareilles à deux mèches de fouet ex-

trêmement usées. C'était le vicomte, éreinté par une

nuit de chemin de fer et plus encore par un an de

noce parisienne, gommeux, fourbu, vidé.

— Mon cher enfant! s'exclama l'abbé avec des

larmes dans la voix et un geste arrondi de prédi-

cateur.

— Ah! pendard! fit le chevalier en menaçant

Adelphe de sa canne amicalement brandie.

Quant au comte, il avait bravement embrassé son

petit-fils, avec d'autant plus d'émotion qu'il se sen-

tait des torts envers lui, à cause de ce qu'il venait

de faire. Adelphe avait reçu un peu froidement cette

accolade. Au moment où ils se désenlaçaient, le

comte lui mât les deux mains sur les épaules, le

regarda en hochant la tête et dit :

— Matin, tu n'as pas bonne mine tout de même,

mon garçon!

Le Jeune homme, froissé, se rebiffa d'un air im-

pertinent :

— Ma foi ! répondit-il, toi non plus, grand-père.

Le chevalier ricana, fit craquer ses phalanges.
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Puis, montrant les deux éreintés à Tabbé qui mar-

monnait des paroles onctueuses, il dit très haut

et d'un ton sec :

— Voilà ce que c'est que de courir la gueuse!

Ses regards, d'ailleurs, appuyaient particulière-

ment sur le comte, qui roulait de gros yeux dés-

espérés, pleins de chut. Car Adelphe avait dressé

l'oreille et levé les sourcils, flairant quelque racon-

tar ennuyeux pour son grand-père. L'abbé conti-

nuait à jaboter, essayait d'apaiser tout le monde

sous ses gestes bénisseurs. Mais le chevalier insis-

tait, tarabustant, taquin, avec des airs mystérieux,

par des phrases inachevées, où se lisaient entre les

mots de mauvais sous-entendus.

— C'est bon, c'est bon, faisait-il. Je me tais. Suf-

fit! Je me comprends. Oui, monsieur, je me com-

prends. Et l'on me comprend. -
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XVI

Le voyage de retour ne fut pas gai, entre les

trois amis et Adelphe.

Le comte avait proposé d'aller se refaire par un

bon déjeuner aux Galeries. Cela les remettrait

d'aplomb !

— Ceux qui en ont besoin, avait interrompu le

chevalier, toujours avec les mêmes sous-entendus,

La discussion, au reste, avait tout de suite avorté,

Adelphe manifestant le désir de ne pas s'arrêter à

Nantes, de filer droit sur Saint-Nazaire, et d'arriver

à Guérande le matin même. On pensait bien qu'au

sortir de Paris, Nantes l'embêtait joliment, n'est-ce

12.
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pas? 11 n'avait pas le cœur à se contenter de quel-

que Maison Dorée du cru, à l'instar.. A Donner dans

la gomme de province, ah! non, par exemple, jamais

de la vie ! C'est ça qui manquait de chic !

— Et puis, avait-il ajouté, à tant faire que de

s'enterrer, allons-y presto subito, comme on chante

dans les Brigands. Quand on est chez le dentiste et

que la dent est condamnée, à quoi bon s'y repren-

dre à plusieurs fois ?

Après quelques autres phrases de cet acabit,

menus coups de boutoir à toutes les avances et

prévenances possibles, ils étaient donc remontés en

wagon tous ensemble, en route pour Saint-Nazaire,

dans une mauvaise humeur générale, que ne pou-

vait adoucir même le verbiage émollient de l'abbé

Galvaigne. En vain s'épuisait-il à tourner des phrases

aimables à la fois pour tout le monde ! Il ne par-

venait pas à détendre les physionomies refrognées,

moroses, de ses trois compagnons. Chacun, blotti

dans son coin, cuvait et brassait des pensées amères.

Adelphe songeait à Paris, aux folies passées,

aux vingt mille livres gaspillées si joyeusement, et

surtout à la femme qui lui avait fait battre si fort le

peu de cœur qu'il avait. Etait-ce bien le cœur qu'elle

lui tenait ? Non. Plutôt les sens . Il avait goûté avec



LA GLU 139

elle des plaisirs exquis, raffinés, inconnus à tous

les paours de Guérande et même de Nantes. Étaient-

ce bien les sens seulement? Non. Plutôt tout l'être.

Cette femme, qu'il avait eue pour maîtresse et

voulue pour épouse, c'était Paris tout entier incarné

dans une enchanteresse. Oui", Paris léger, coquet,

spirituel, luxueux, capricieux, délicieux! Et voilà

pourquoi le mariage même ne lui faisait pas peur

à lui, si jeune pourtant. Cette femme, il la lui fal-

lait, toute, et sienne. Qu'importaient son existence

d'auparavant, ses amants sans nombre? A tout pren-

dre, tant mieux qu'elle eût vécu! Elle .en était plus

savante. Et puis, quoi ! la mésalliance, le déshon-

neur! des blagues ! Bon en Bretagne, ces fariboles-là !

Bon pour des caboches étroites, des cervelles en-

croûtées ! Autant de préjugés rococos, de mots, de

routines! A Paris, on avait l'esprit autrement large.

Il en connaissait des et des, qui avaient rencontré

le bonheur, et sans perdre la considération, en se

mariant à des cocottes. Qu'est-ce que c'est qu'une

cocotte ? Une honnête femme un peu dévoyée, rien

de plus. Et même, si, encore mieux! il pouvait citer

tel et tel, des noms, des gentilshommes de sang

plus bleu que le sien , aujourd'hui collés légiti-

mement et très satisfaits, et pas reniés du tout,
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avec de vraies roulures, avec des vieilles-gardes \

Aussi, le grand-père aurait eu beau faire, ce

n'est pas par ses lettres grotesques, ses télégrammes

insensés, qu'il aurait obtenu ce qu'il appelait le

retour de l'enfant prodigue. L'enfant prodigue s'en

fichait un peu des sermons, et de Guérande, et des

vieux amis, un tas de badernes ! Même, les vivres

coupés, en voilà une bêtise! Est-ce qu'il n'y a pas

des usuriers à Paris ? Est-ce qu'un vicomte authen-

tique, propriétaire futur de bonnes fermes au so-

leil, ne trouverait pas des cent et des mille, rien

qu'en remuant le petit doigt ? Parbleu ! ils étaient

comiques ces auteurs, de s'imaginer qu'ils peuvent

comme ça vous mettre à sec du j,our au lendemain!

Pauvre birbe, va ! Alors, il croyait qu'on revenait

pour lui obéir, pour ses beaux yeux !

Non! Si Adelphe avait pris le train, c'est que

Paris lui était devenu odieux depuis le départ de

l'adorée. S'ennuyer là-bas ou ici, qu'est^-ce cpie cela

lui faisait, puisqu'aussi bien elle le forçait à vivre

désormais sans elle ? Un beau jour, sans prévenir,

elle était partie, laissant seulement un mot où elle

disait que ce mariage était impossible, absolument,

et qu'il ne fallait plus y penser. Drôle de petite

femme, tout de même ! Il lui offrait 1« repos, un
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nom honorable, un titre, et elle avait refusé. Oh!

avec obstination ! Peut-être avait-il trop insisté.

Oui, c'est pour cela sans doute qu'elle s'était enfuie.

Il l'avait assommée de ses propositions, lassée,

rasée. En somme, toute réflexion faite, il avait eu

tort, et c'est elle, toujours elle, qui avait raison.

Eh bien ! quoi ? le repos, un nom, un titre, la belle

jambe ! Et pour cela elle devait renoncer à sa

royauté galante, s'enchaîner à luL Yrai, si l'on

voulait être juste, dans tout cela, c'est à elle qu .m

demandait le plus grand sacrifice ! Dame ! logique-

ment! Pauvre mignonne! II n'avait pas compris

cela, lui, animal. Et pft! elle avait pris la clef des

champs. C'était bien fait.

Où était-elle I II n'en savait rien. Maïs cet exil vo-

lontaire ne pouvait durer. Un jour ou l'autre elle

reviendrait à Paris, Ce jour-là, bonsoir Guérande

et les vieux ! Il la rattraperait, et, cette fois, il s'y

prendrait mieux pour la convaincre. En attendcizit,

il allait se reposer, se mettre au vert. Par la même
occasion, il tirerait quelque bonne carotte à la

maison. Puis, il dirait deux mots au notaire. Après

tout on lui devait des comptes, hein? L'argent de

sa mère ne pouvait pas toujours lui passer sous le

nez. Il n'y a pas de respect qui tienne ! M. Audreïi
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de Kernandes Ribiers était son grand-père, soit!

mais son tuteur aussi, que diable! Eh bien! s'il

fallait plaider, on plaiderait. Les affaires sont les

affaires!

Ainsi réfléchissait Adelphe, les yeux mi-clos, le

nez dans son col relevé, les doigts tambourinant le

manche de béquille de son stick. Et de petits bâil-

lements qui n'aboutissaient pas, bâillements ériervés,

coupés court, allongeaient par moment sa blême

figure, au poil blêchard, au sourire aigre, tiraillé de

tics.

En face de lui, le comte, congestionné, lourd,

avec des regards ternes et papillottants, somnolait.

D'un mauvais somme, plein de regrets, de remords.

Il se sentait la bouche et la conscience pâteuses.

Un grand vide dans l'estomac, tout à coup, brusque,

rétoufïait. Une honte lui poussait le sang aux

oreilles. Quelle folie, quelle faiblesse, d'avoir passé

la nuit avec cette aventurière ! Et quand Adelphe

devait arriver le matin même ! Une propre veillée

d'armes, en vérité, pour se préparer à faire de la

morale! A son âge!! Franchement, le chevalier

avait raison de sans cesse le tarabuster là-dessus.

Et l'abbé ne se trompait pas en disant que le cotil-

lon le perdrait, toujours, toujours. C'était indigne,
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tout compte fait ; c'était d'un ridicule ! Morbleu ! On

avait des devoirs à remplir! Mais cette femme,

aussi, eh! eh! La tentation avait été si forte! Et le

fruit défendu (oh! pas trop défendu!) si savoureux!

Cristi! comme cela enfonçait les bonnes fortunes

de Guérande ou du Groisic, paisandes, saunières et

sardinières, maladroites en jupons crottés! Et les

plus huppées vendeuses d'amour de Nantes, les

raccoleuses des passages, habituées du théâtre et

des Galeries, dont il faisait naguère ses choux gras

aux soirs des plus rares débauches, pouah! Quelle

ratatouille, auprès de cette cuisine parisienne,

raffinée, raffineuse, épicée, savante! Bah! laissons-

les dire ! Une occasion pareille ne se trouve pas tous

les jours. Trop bête qui n'en aurait pas profité !

Mais n'était-ce pas dangereux ? N'avait-il pas en-

core l'eau à la bouche, rien que d'y penser ? Qui

sait! S'il allait vouloir entàter de nouveau! Diantre!

Ce désir, encore obscur, il lui semblait l'éprouver

déjà. Des frissons lui couraient à fleur de peauj

piquaient la chair, entraient aux moelles. La somno-

lence alors s'aggravait, berçant les remords, enté-

nébrant les réflexions. Une douce lassitude amol-

lissait les membres et l'esprit du vieillard, qui

dodelinait du chef et souriait vaguement à des rêves

lubriques.
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Le chevalier, lui, ne dormait point. Il avait, au

contraire, l'œil clair comme un basilic. Mais il regar-

dait s'assoupir le comte, ruminer Adelphe, et il

n'augurait rien de bon pour l'avenir. Au fond, il

aimait son vieil ami. Porté à tout voir en sombre,

il le considérait comme dégradé, avili, en ce mo-

ment. Sa colère s'en exaspérait. Il eût voulu le

secouer, l'injurier. D'autre part, la froideur imper-

tinente du jeune homme lui avait fait peine. A lui

aussi, il eût voulu parler durement. Des paroles fu-

rieuses lui montaient aux lèvres. Forcé, intérieure-

ment, grâce à leur attitude, de se tenir coi, la bile

le travaillait, le suffoquait. Il finit même, impa-

tienté, par imposer silence à l'abbé Calvaigne, qui

ontinuait son ronron de phrases melliflues. Il lui

siffla un chut impérieux, en lui montrant les deux

autres, qui n'écoutaient point. Puis, tout à sa rage

rentrée, se ratatinant dans son encoignure, il

croisa et décroisa ses jambes, fit craquer ses pha-

langes plusieurs fois de suite, hocha la tête, roula

enti-e ses gencives sa langue qui le démangeait.

Quand on arriva en gare de Saint-Nazaire, on

n'entendait plus dans le wagon, parmi les rampan-

pans du train sur les plaques tournantes, que le

bruit d'osselets fait par les mains du chevalier, le

souffle du nez de l'abbé Calvaigne plongé dans son
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bréviaire, les'tambourinades d'Adelphe le long de

sa canne, et le ronflement du comte qui, les- Joues

bouffies, la lèvre pendante, l'œil tourné d'extase,

béait, avec un mince filet de bave au contour du

menton.

13
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XVII

Au Croisic, le gas était resté couché tout le tantôt

du vendredi, sans se réveiller, sans grouiller seu-

lement dans son somme, même en rêve. A plat

dos, gisant, lourd comme un plomb, il dormait du

corps et du cerveau, pleinement. Dans le plus chaud

de l'après-midi, à l'heure où maître Nicolas se

taisait dehors, acouvillonné en petite poule, le bec

entr'ouvert, à l'heure où la chambre ne bruissait

plus qu'au bourdon furtif de quelque mouche, le

silence avait paru si profond à Marie-des-Anges

qu'elle s'était approchée du lit plusieurs fois pour

soulever le rideau de serge rouge et regarder son
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gas, le craignant évanoui. Il] lui semblait comme

mort, tant sa respiration, en ces moments d'accal-

mie, soufflait doux et menu, perceptible de près

seulement, semblable à celle d'un enfant dans les

primes langes. Elle appelait alors Naïk et Gillioury,

qui arrivaient avec d'infinies précautions, la fillette

sur la pointe des pieds, le vieux en glissant ses

gros souliers au ras du carrelage; et tous trois le

contemplaient en souriant d'aise, se disaient leur

joie par signe, à la muette, étaient radieux. L'une

arrangeait un pli du garde-jour; l'autre tapotait

légèrement la couette débordée ; le père Gillioury

faisait pouh ! pouh ! en écartant des deux mains les

bestioles vrombissantes.

Quand le gas s'était enfin réveillé, au soir, il

avait cru sortir d'un songe, se retrouvant chez lui,

loin de la maison de là-bas, si suavement parfu-

mée. Ici, cela sentait l'antique odeur de chanci, de

linge humide, mêlée au remugle des paniers à

poissons. Mais cette forte odeur coutumière, il

l'aimait. Il en eut, tout de suite, le cœur ragail-

lardi. Et de même ses yeux s'épanouirent de ren-

contrer, en place de la pâle frimousse aux mines

ambiguës, les saines et bonnes figures des siens, la

face de bénédiction de sa mère, la binette cocasse
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et amicale 'de Bout-dehors, le tant gracieux minois

deNaïk. D n'y avait pas à dire non, elle était jolie

sous sa coëffe, la fine cousine, avec ses rondes

joues en pommes, sa bouchette mignonne en

fraise, ses longs regards pleins de mièvres ten-

dresses! Harné! Où avait-il donc la boule, d'avoir

pu mettre tout cela en oubliance?

Il se dressa, s'étira vivement, alla se fourrer la

tête dans une seille.

— Pas là-dedans, s'écria Naïk. On y a lavé des

toiles de goudron au matin.

— Tant mieux! répondit-il en barbottant dans

l'eau et se frottant le nez. Oh! comme ça fleure

bon ! Je voudrais avoir de la barbe, pour garder le

sent-fort.

H se secouait comme un chien mouillé, écrasait

les gouttes huileuses sur sa peau grasse, dilatait

ses narines, passait sa langue aux commissures de

ses lèvres, soufflait en pluie, riait. Tout le monde

de rire^avec lui, jusqu'à maître Mcolas qui, renon-

çant pour une fois à ses airs appris, poussait son

naturel et crécellant cracracracra de merle en

liberté.

— J'ai comme besoin de travailler, fit soudain

Marie-Pierre. Dis donc, Bout-dehors, si nous allions
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jusqu'au port vieux, en attendant le souper. Je

voudrais visiter un peu les boîtes à homards. Est-ce

qu'il y en a de beaux, aujourd'hui, la mère?

— Oui dà, mon gas, il y en a deux surtout, des

vrais coffres. Et si demain les Grévion pouvaient

nous ramenerdu large quelques lubines numéro un,

la vaudrait ensemble la course à Saint-Nazaire.

— Quel jour c'est-il donc, demain? interrompit

Marie-Pierre eu se prenant le front pour se rappeler.

— Samedi, dà, jour de marché.

Il fît ah ! très longuement, demeura pensif, fouilla

au fond de sa poche où des clefs tintinnabulèrent.

Puis il sortit, muet. En route, avec Gillioury, il

continua de rêver. Sa grosse gaieté était tombée à

plat. Au port Aâeux il visita les boîtes d'un air

distrait. Il ne partagea même pas les bruyantes

exclamations du mathiirin à l'aspect des deux

fameux homards [réellement extraordinaires. Il

hala sur les amarres des casiers sans entrain,

n'éprouvant plus ce besoin de travailler qui l'exci-

tait tout à l'heure. Au quatrième, il lâcha l'ou-

vrage en disant:

— Viens boire une bolée de cidre, va, ça vaudra

mieux. Je ne sais pas ce que j'ai. Je suis tout

13.
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chose. J'ai les bras mous comme une moche de

beurre.

Il but deux bolées coup sur coup, puis un gobelet

de raide, qui lui empourpra les joues. Avant de se

retirer, il s'arrêta chez les Grévion et recommanda

bien à la femme de dire au père et aux gas, quand

ils rapporteraient leur pêche, qu'on attendait leurs

plus beaux poissons chez Marie-des-Anges, parce

que lui, Marie-Pierre, allait demain à Saint-Nazaire

pour le marché.

Comme la petite Thérèse le regardait fixement,

sur le pas de la porte, il lui demanda s'il avait

quelque chose de changé, qu'elle le reluquait si

fort.

— Je vois bien cpie non, répondit-elle. Mais je

croyais que oui.

— Pourquoi ça?

— Dame! t'étais en perdition, à c'matin, pas

vrai? A preuve que c'est Gillioury cpii t'a ramené

à cpai. Alors, je tâchais de voir ce cju'il avait voulu

dire comme ça, quoi! Des choses, pardine, je sais

pas, moi.

11 lui allongea une giffle, qu'elle évita d'un saut,

en l'appelant grand serin.
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— Allons encore boire un peu de raide, fit-il à

Gillioury.

— Mais non, du gas. En v'ià assez. Tu serais

saoul. Il est temps de souper, d'ailleurs. On nous

attend à la maison. Vent arrière et plus de bor-

dées ! Qu'est-ce que t'as donc à la fin ?

— J'ai envie de l'être, saoul.

— Eh bien ! tu te suiveras la gargousse chez toi.

A table, en effet, il tapa sur le cidre, et tout de

suite après la première bouchée, mangeant peu,

vidant le pot par grandes rasades. Non plus silen-

cieux et rêveur, toutefois. Au contraire, bavard et

bruyant, la langue déliée, les gestes drus, surtout

quand il eut humé un rouge-bord de vin charen-

tais. C'était du vieux picton, conservé précieuse-

ment au celher pour les Jours de fête, et que la

mère avait été quérir sur sa demande. Il en avait

soif, de ce fin jus de vigne ! Ça lui ferait du bien !

Harné ! On pouvait bien y aller de cette dépense !

11 rattraperait ça le lendemain, au marché, avec

les deux homards et les lubines des Grévionî

— Tu y vas donc, décidément, demain, à Saint-

Nazaire?

— Pour sûr.

La mère avait fait cette question d'une voi:^ in-
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quiète. Il y répondit avec une énergie violente,

entêtée d'avance contre les objections. C'est cette

idée-là qui lui avait brusquement coupé sa gaieté,

tantôt. A Saint-Nazaire ! Aller à Saint-Nazaire !

Cela lui avait trotté par la cervelle depuis le mot

malencontreux de la veille. A Saint-Nazaire devait

être la femme. Du moins elle y avait passé. Par où

se serait-elle enfuie, si non par là, le seul chemin

pour quitter le pays? D la retrouverait certainement

de ce côté. Il avait suffi d'une phrase, jetée au ha-

sard, sans plus, pour évoquer les souvenirs, les

rallumer, encore tout chauds, enflamber derechef

les regrets et les désirs irrésistibles. Et, le mot à

peine lâché, la mère avait compris. Elle aurait

voulu s'être mordu la langue avant ce mot, l'avoir

coupée même. Maintenant, il était trop tard. Le

mal fait suivait son cours. La mauvaise pensée

s'était épandue dans l'âme du gas en tache d'huile.

Elle le voyait bien ! Son silence tout d'abord, son

air songeur, puis sa rentrée à demi en ribote, la

mine déconfite de Gillioury, les rires jaunes, les

paroles inutiles, la fausse joie tapageuse, les bolées

de cidre, la soif de vin, autant de tristes signes ! Il

était repris, le malheureux! Elle l'eût encore préféré

veule, comme cet après-midi, rendu de fatigue.
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anéanti, dormant, inerte, mais ne songeant plus à

rien. En ce moment, malgré son bagout de buveur,

où il cherchait à s'étourdir, il était tout à son pé-

ché. On lisait dans ses yeux vagues son idée* fixe.

La vieille ne s'y trompait point, et une amère dés-

espérance lui serrait le cœur.

Elle essaya, quoique à peu près sûre que ce serait

en vain, de discuter le projet. Après tout, les ho-

mards se vendraient fort bien au Croisic. Le notaire

en achèterait un, certainement. Quant à l'autre, si

l'on en faisait cadeau au curé! Puis, les Grévion

n'auraient pas bonne pêche. Le temps n'était pas

aux lubines. N'est-ce pas, père Gillioury? Alors, à

quoi bon se déranger pour deux homards? Pas si

beaux, d'ailleurs ! On en avait vu souvent de plus

guernauds. Il valait mieux attendre une meilleure

occasion.

Le gas n'écoutait pas, ne répondait pas
; mais,

buté, tenace, répétait :

— J'irai au marché demain; j'irai.

Naïk, innocente, ignorant du reste les détails du

matin, racontés à la mère seulement, Naïk toute

gentille répétait avec lui :

— Eh bien ! oui, tu iras. C'est entendu, qui t'en

empêche ? La mère dit ça pour dire.
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Marie-des-Anges lui tirait alors son tablier sous

la table et lui faisait, derrière la main levée, les

gros yeux.

Quant à Gillioury, il avait son plan, qu'il com-

muniqua tout bas à la vieille.

— Faut le saouler. Toutes voiles dehors! Il per-

dra le nord. Une fois à fond de cale, il ne se rap-

pellera plus. Case noie, les idées! Quand on a la

soute qui déborde, le temps file vingt nœuds à Theure.

On se réveille à peine, que demain est déjà passé !

C'est comme pour le mal de dents! Rien de tel

qu'une petée de vitriol dans la gargarousse. Attrape

à le saouler, la mère !

Lui-même, pour exciter le gas, faisait les quatre

cents coups sur son banjo, à fendre le bois, à casser

les cordes, en démoniaque, en ivrogne fin-perdu,

hurlant à tue-tête les refrains les plus bistoques, les

plus de bamboche :

La quille en l'air et bord sur bord,

Ouvre ta gueul' comme un sabord !

Ça coiile,

Ça roule,

Ça vous fout l'branl'-bas dans la boule !

Et bon, bon, bon,

A plein bidon.

Vide ton boujaron,

Les frères,

Vide ton boujaron,

A fond,

Vide ton boujaron.
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Et Naïk s'étonnaît de voir la mère verser elle-

même de grands coups de tafia dans le gobelet de

Marie-Pierre.

Lui, les yeux hors de la tête, avec le tour cerné

en blanc dans sa figure violacée, les gestes déjà

vagues, la voie en bouillie, il raclait follement son

crincrin et faisait chorus au vieux.

— Non, non, pas cette chansonlà, disait-1 Gi'àe.ts

trop long, trop difficile. On s'embrouille. Une plus...

plus... plus chose, quoi! Du qui se chante tout seul,

harné! tout seul. Tu sais bien, eh! Bout-dehors, eh!

harengsaur, eh! du bord! tu sais bien, voyons, ça,

quoi! La chanson des... de la chanson, quoi!

Il flanquait alors un rude coup de poing sur la

table, se tapait le crâne du fond de son violon, riait

bestialement, et entonnait avec un large hoquet lui

secouant la poitrine entière :

N'en faut du vin,

Du vin tout plein.

Du vin n'en faut,

Tout jusqu'en haut.

N'en faut du vin.

Du vin n'en faut.

N'en faut du vin.

Du vin n'en faut.

Sa langue s'épaississait de plus en plus. Les pa-
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rôles monotones, lentes, hachées, semblaient lui

tomber des lèvres par hoquets. Les notes râlaient

dans sa gorge en modulations rauques, grasses, qui

gargouillaient ainsi que de sourds vomissements. Sa

tête pesante ballottait sur ses épaules. Ses gestes

détendus, inachevés, battaient l'air mollement. Ses

paupières n'avaient plus la force de se relever, et,

dessous, on voyait rouler ses yeux, dont les pru-

nelles remontaient, ne laissant paraître que le blanc,

coimne en des yeux d'aveugle.

Marie-des-Anges versait toujours. Gillioury trin-

quait toMJours. Le gas buvait toujours. Maître Ni-

colas, que le vacarme empêchait de dormir, retirait

par moments sa tête eflfarée de dessous son aile et

commençait son couplet qu'il ne terminait point.

Naïk, effrayée, désolée sans savoir pourquoi,

pleurait.

Enfin le gas, assommé de boisson, s'affala d'un bloc

sous la table. Marie-des-Anges et Gillioury le des-

habillèrent et le portèrent dans son lit. Mais, pen-

dant que sa mère, sanglotante, le bordait, il rouvrit

un œil, la regarda stupidement, essaya de sourire,

se donna une claque sur le nez, de sa main morte,

et répéta plusieurs fois, concentrant tout son être

dans cette affirmation obstinée et vivace :

— JlrailHarné! Oui, j'irai!... J'irai!
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XVIII

Le lendemain, à l'aube, quand Marie-des-Anges
se leva, après un court et lourd sommeil du matin,
encore moulue de la nuit blanche qu'elle avait
passée jusque vers les trois heures à gémir et ru-
miner, la première figure qu'elle rencontra sur le

pas de la porte fut celle du gas, en train de faire

reluire ses gros souliers.

Il avait la mine fraîche et l'œil clair. Cette fa-
meuse i-)etée, comme disait Gillioury, avait sans
doute servi seulement à lui purger la bile. Grâce à
la longue sieste dormie la veille après-midi, son
corps reposé d'avance, au lieu de s'anéantir dans

14
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le cuvage de la boisson, s'y était retrempé plutôt.

Il s'était réveillé les membres dispos, malgré la

tête un peu lourde et la bouche un peu sale. Une

bonne lampée d'eau fraîche et quelques larges

gorgées d'air, et les dernfères fumées d'ivresse

s'étaienî évaporées. Il ne lui en restait plus qu'une

confuse hébétude, au milieu de laquelle se fixait

d'autant plus énergique l'unique pensée résistante,

la pensée qui avait surnagé dans le naufrage de

conscience de la saoulcrie, la pensée à quoi il

s'était si tenacement raccroché au moment de per-

dre pied en plein somme. Toutes ses réflexions,

toutes ses volontés, étaient tendues vers le dépar-

pour Saint-Nazaire.

— Alors, dit simplement Marie-des-Anges en

l'emljrassant, alors, c'est bien décidé, je vois ça.

Tu y vas?

— Pour sûr.

— Malgré mes raisons?

— N'y a pas de raisons. J'y vais.

Elle le savait, quoique bon et soumis, têtu. Mais

jamais elle ne l'avait trouvé si assuré de ton, si bref, si

résolu en paroles. D'ordinaire, quand il voulait quel-

que chose qu'elle ne voulait point, il discutait au

moins et biaisait pour la persuader. Souvent
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aussi, l'air fâché, il boudait. Toujours respectueux,

d'ailleurs. 11 n'avait pas coutume de contrecar-

rer violemment son ancienne. Aujourd'hui, ni

si, ni comment, ni même de bouderie ! Tranquille,

sans essayer un rétipolage de mots, sans s'égarer

en chicanes, froidement, n'admettant pas la pos-

sibilité d'un obstacle quelconque, il imposait son

affirmation. Il s'était contenté de froncer les sour-

cils, et continuait à cirer sa chaussure d'un mouve-

ment monotone.

— Pourtant, reprit Marie-des-Anges, mes rai-

sons sont bonnes, voyons. Deux homards, deux

pauvres homards, ce n'est pas la peine d'aller là-

bas. Les Grévion seraient déjà venus, s'ils avaient

des lubines de choix. Je te le disais bien, hier : le

temps n'est pas aux lubines à c'matin. Ce n'est pas

vraiment pour deux homards qu'on va perdre toute

une journée. Hein! mon gas, réfléchis un brin, al-

lons. Ne fait pas le cabot, comme ça. Ecoute mes

raisons.

Il répondit de nouveau, sur le même ton calme,

oujours les sourcils au nez, toujours brossant :

— N'y a pas de raisons. J'y vais.

Alors la vieille, irritée de cette désobéissance

orgueilleuse, devint blême, s'emporta, lui arracha
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son soulier des mains, le jeta parterre en criant :

— Harné! non, tu n'iras pas. C'est moi qui te

le dis, à la fin, moi, ton ancienne. Tu n'iras pas

entends-tu, non, tu n'iras pas.

Toute la colère, qu'elle accumulait depuis si

longtemps, lui déborda soudain du cœur en repro-

ches amers, en dures vérités. 11 n'avait pas tant

besoin de faire le sournois ! Elle savait bien pour-

quoi il voulait aller là-bas, obstiné comme un âne

rouge ! 11 s'en moquait un peu du marché ! Il n'avait

que sa folie en tête, sa sale folie, encore, encore !

Il en oubliait tout, même le respect qu'on doit à sa

mère! Une bête ne serait pas plus malfaisante,

plus bouchée, plus déraisonnable, plus bête, quoi !

Un chien en chaleur obéirait mieux ! Ah ! elle en

avait assez, de ces courauderies-là, de ces hurlu-

biades, de ces abominations! Voilà trop de jours

qu'elle se mangeait les sangs, qu'elle pâtissait,

bonne, faible, la laine broutée sur le dos, à doucer

avec un morveux qui faraudait comme un homme !

Un propre, d'homme, je vous demande un peu, qui

n'avait pas tant seulement trois poils au bec, et qui

moucherait du lait si on lui étreignait le nez ! Et ça

se rebiffait! Ça ne répondait pas même aux raisons!

Ça disait qu'il n'y a pas de raisons ! Case campait.
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là, droit sur Tergot, insolent comme un cheval de

soldat, à faire ses quatre volontés! Harné! non! elle

n'en pouvait plus de se tenir ainsi, sans parler,

devant des choses pareilles, que les anges en per-

draient patience ! Et elle lui dirait tout ce qu'elle

avait sur l'àme et qui la désâmait : qu'il était un

ingrat, un sans cœur, de peiner et torturer et na-

vi^er les siens aussi méchamment, de faire pleurer

sa petite Naïk et sa pauvre ancienne, de fuir la

maison comme s'il avait le feu au derrière, de se

saouler à la façon des suce-pots, de cracher sur la

brave honnêteté de Dieu, et sur le nom de son père,

et sur le salut, et sur tout, et pourquoi, harné!

pourquoi? Pour qui ? Pour une gueuse de fran-

çaise, une étrangère, une mécréante, une rien qui

vaille, une marchande de sa viande, une sorcière

damnée, une kourigane de malheur, pas même

jolie, pour tout dire, mais chiffe et vioque, en cu-

lotte de mousse, avec rien dedans, foutue à la six-

quatre-deux, et foutant les gens à leur perdition,

paillasse à matelots, sans doute, et les restes de

tout le monde !

Aux accents furieux de ce verbe haut, qui cla-

quait comme des coups de fouet dans la rue encore

déserte, des figures de voisines et de voisins

14.
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s'étaient montrées aux fenêtres,' et, curieuses, re-

gardaient. Marie-Pierre, honteux sous tous ces re-

gards et penaud sous les déclamations de son an-

cienne, avait reculé pas à pas vers la maison, puis,

franchissant le seuil, était rentré. Toujours déblaté-

rant, la vieille avait fermé rudement la porte der-

rière elle, et continuait ses cris dans la cuisine

maintenant, d'une voix plus rauque, assourdie par

le plafond bas. Elle avait en quelque sorte acculé

le gas, quoique sans le toucher, le poussant avec

ses paroles vers le fond de la pièce, à l'endroit d'où

partait Tescalier de bois. Elle cessa soudain de

vitupérer, en apercevant Xaïk sur le palier du haut.

La petite, ayant entendu le vacarme des repro-

ches et des insultes dans la rue, s'était levée en

chemise pour aller voir par le coin d'une vitre.

Terrifiée alors, se vêtant à la hâte, sans prendre

même le temps d'arranger ses cheveux sous une

coëffe, elle avait voulu descendre. Mais elle s'était

arrêtée court à la première marche, comme le gas

rentrait en courbant les épaules, poursuivi par les

imprécations de Marie-des-Anges. Elle écoutait là,

et contemplait, toute pâle. Joignant ses mains trem-

blantes, n'osant souftler. De grosses larmes cou-

laient silencieusement sur ses Joues.
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— Tiens, reprit tristement la vieille, le doigt

vers Naïk, regarde, mauvais gas, regarde la douce

pauvrette, dans quel état tu la mets ! Et si ce n'est

pas une honte et une pitié, de me forcer à parler

comme ça de toi, le fils de mon homme ! Et si ce

n'est pas un péché de plus sur ta conscience, que

j'en sois réduite à laisser entendre par cette jeu-

nesse un tas de saloperies pareilles ! Ah ! vois -lu,

garnement, tu mériterais...

Elle leva la main sur Marie-Pierre, qui, par un

geste instinctif de tout petit garçon, se gara der-

rière son coude en l'air. Mais c'était bien inutile.

Car, avant même que la main menaçante fût retom-

bée, Naïk avait poussé un grand cri en accourant,

et la vieille s'était jetée sur une chaise, crevant de

sanglots, la figure dans ses deux poings, toute sa

colère détendue, noyée en un flot de pleurs. La

petite vint l'embrasser, et, avec des yeux de sup-

pliante, douloureusement, elle dit :

— Oh ! c'est mal, ça, Marie-Pierre ; c'est mal,

va.

Il ne bougea point. Il avait la tête toujours basse,

le regard sec et en dessous, l'air humilié, mais

furieux. Ses lèvres, blanches, frémissaient. Il

roulait entre ses doigts, lentement, le bout de sa
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ceinture de cuir. Il semblait ne faire attention à

rien, se parler en dedans, rêver.

Gillioury arriva sur ces entrefaites. Il s'était levé

pour être à la rescousse de grand matin, à tout

hasard, [craignant que l'affaire, malgré toutes les

précautions prises, ne marchât pas comme il

fallait. Quoicpie préoccupé d'un grabuge possible,

il ne s'attendait pas à un tel spectacle. Il comprit

qu'une scène grave venait de se passer, et pour-

quoi. Il alla droit à Marie-Pierre, lui mit la main

sur l'épaule.

— Eh [bien ! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc, du

gas ? Tu fais pleurer ton ancienne, maintenant,

et tu la laisses comme ça sans lui demander par-

don?

Marie-Pierre fourra ses poings fermés dans ses

poches, redressa un peu le front, et riposta aigre-

ment :

— V'ià qu'elle veut me battre, à c't'heure.

— Et puis ? reprit le vieux marin, c'est donc

une raison, ça ? Moi, mon ancienne m'a encore

fiché une calotte quand j'avais quarante ans passés

et des poils gris au menton. Elle avait tort, rapport

à ce que nous discutions. Mais n'importe ! J'avais
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eu tort, moi, de ne pas amener mon pavillon

devant le sien. Aussi, j'ai reçu son pare-à-virer

d'aplomb, et je l'ai mis dans ma poche sans pouf-

feter. Une mère, vois-tu, mon gas, c'est une mère,

et puis v'ià tout. Faut toujours lui céder, je ne

connais que ça.

Marie-Pierre ne bougea pas plus que tout à

l'heure. Il ne répondit rien. Un peu de rouge lui

monta seulement aux pommettes. Dans le grand

silence de la chambre, on n'entendait que les san-

glots, maintenant étouffés, de Marie-des-Anges, et

la sonnerie des clefs que le gas faisait machinale-

ment danser au fond de sa poche.

— Alors, quoi ? t'es donc muet ? reprit Gillioury.

T'es donc en bois ?

Par la porte, que le vieux n'avait pas refermée,

le gas regardait fixement la chaussure et la brosse

restées à terre dans la rue. Il fit enfin un pas,

sans les quitter des yeux, lentement, tranquille-

ment, alla les ramasser, et, toujours silencieux,

rentra en frottant son soulier d'un mouvement

monotone.

Marie-des-Anges, qui avait relevé la tête en

l'entendant marcher, le vit faire et comprit. D'un
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revers de main elle essuya sa figure. Puis, froide,

elle aussi, décidée, elle dit simplement :

— Tu veux y aller? C'est bien, Lien sûr?

Il fit signe que oui, par un hochement bref.

— Eh bien ! reprit-elle, nous irons ensemble.
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XIX

Dans la roule qui monte aux sapinières d'Escou-

blac, le docteur Gézambre cheminait, doucement

bercé par le pas tranquille de Biju. On avait reçu

à Guérande un télégramme du comte demandant

le landau pour l'arrivée du train à Saint-Nazaire.

Gézambre l'avait su et venait au devant de ses

amis. 11 était radieux.

Quelle belle journée! Le ciel, ainsi que dit la

chanson bretonne, était joli comme un ange. Des

nuages planaient, tout roses, pareils à de grands

pétales envolés de quelque rose énorme. Les champs

herbus, les haies bourgeonnantes, les arbres mi-
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partie feuille et fleur, les murs bas des clôtures

flambant de giroflées, tous ces verts veloutés et

ce frais bariolage, étalés à perte de vue, rappe-

laient au vieux médecin de marine les fêtes de

couleur de^ châles indiens, aux tons si crus et si

fondus en même temps. Tout là-bas, dans le da-

mier des salines, les marais, roses comme les

nuages, semblaient des vitraux couchés à terre.

Les plus mûrs étaient marbrés de moisissures

huileuses, où l'eau-mère s'évaporait en larges

taches d'or. De place en place, les cônes de sel se

dressaient, en forme de tentes lointaines, mais de

tentes en cristaux qui miroitaient et s'allumaient

de diamants au soleil. La brise, qui avait léché en

voletant ces blocs parfumés, et bu ces senteurs

dormantes, se chargeait encore d'effluves odorants

à travers les sapins, où elle chantait avec une

haleine de violette.

Quelle belle Journée, et quel bon pays ! Sur eô

bords du chemin, des gas joyeux, des commères

allègres, des gamines court-vêtues, piétonnaient,

en linge blanc, en coëiïes éblouissantes, le refrain

aux lèvres, le panier au bras, en route pour le

marché de Saint-Nazaire. Il y avait des paisandes

portant des cabas remplis d'œufs, ou des volailles,
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les pattes liées. Il y avait des pêcheurs, la hotte

garnie d'algues, entre lesquelles luisaient les pail-

lettes d'argent des écailles. Ils laissaient derrière

eux une tramée d'air épais, fleurant l'embrun.

Plus acre encore fleuraient les gamines, apprenties

sardinières, qui balançaient à deux, au bout des

poignets, un corbillon de crevettes cuites, et qui

avaient conservé dans leurs Jupes, leurs cheveux,

leur chair, les relents de la raffinerie, essence

de marée. Des paludiers se moquaient d'elles, fai-

saient mine de vouloir manger leur marchandise,

puis, complaisants, les débarrassaient du lourd

corbillon, et leur servaient de portefaix. Elles

riaient, admiraient la force des gas de marais, su-

perbes sous leurs braies bouffantes, leur gilet triple,

leur grand chapeau de feutre à Taile crânement

retroussée. Et tous, pêcheurs, paisandes, fillettes,

paludiers, tous, en passant, lançaient au docteur

un respectueux et gracieux :

— Bonjour, monsieur Cézambreî Bonjour, Biju !

Les anciens matelots^ faisaient le salut militaire,

fourraient leur chique entre les dents et la Joue, et

disaient :

— Bonjour, m'sieu le major !

15
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Oh ! oui, le bon pays et les braves gens ! En vé-

rité, on ne pouvait mieux choisir pour finir tran-

quillement ses jours. Quelle douce destinée que

celle de Cézambre, et comme il se trouvait heureux!

11 avait une gaie maisonnette, là-bas, près du mail

de Guérande, toute embaumée de glycines et de

clématites, soigneusement tenue par la vieille Marie-

Anne, avec du fin linge dans ses armoires, du

vieux Bordeaux et du pur Jamaïque dans sa cave,

un puits frais pour Tété, un grand lit bien couette

et une large cheminée à auvent pour l'hiver. Ce

n'était pas une fatigue, sa clientèle, mais une dis-

traction plutôt. Il allait, il venait, humant les saines

brises de mer, fumant d'excellentes petites pipes en

bois des îles, trottinant ou se dandinant sur sa pro-

fonde selle en fauteuil. Et ce Biju, la crème des

bidets! Marchait -il assez plan plan pour le quart-

d'heure ! Lesté d'un picotin, ayant brouté quelques

brins de dessert le long des haies, il raccourcissait

le pas comme pour mieux berçotter son maître. Il

se sentait fortuné, lui aussi, et, quand le docteur

répondait au bonjour amical des passants, il ré-

pondait de même, à sa façon, par un hennissement

bref, pareil à un éclat de rire.

Et les amis, les chers amis de Guérande, les soi-
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rées aimables chez des Ribiers ! Il était bien un

peu entiché d'idées rococo, le vieux comte, un peu

beaucoup féru de son fameux ancien régime ; mais

si jovial compagnon tout de même, si bon vivant !

Et l'ancien régime d'ailleurs n'était pas déjà tant

mauvais, au point de vue gastronomique pour le

moins ! La cuisine française, à la mode d'autrefois,

vous avait des recettes merveilleuses : un certain

hochepot de poisson, particulièrement, et des pâtés

de lapins, aussi, et toute une ribambelle de soupes

plus savoureuses les unes que les autres, un vrai

musée de gueule, religieusement entretenu par

d'antiques traditions provinciales. Parbleu! la gour-

mandise est un péché mignon de l'âge mûr, et,

sans faire un dieu de son ventre, on pouvait se

lécher les lèvres à ces fêtes de Monseigneur l'Esto-

mac. Surtout quand cela était assaisonné de vive

causerie, de gais propos ! L'abbé Galvaigne rechi-

gnait parfois, il est vrai, au mot pour rire ; mais

comme il était doux, en somme, facile à vivre, amu-

sant par son inaltérable condescendance ! Quant

au chevalier, une source de joie perpétuelle, avec

ses chicanes, ses bougonnades ! Au demeurant, le

moins ennuyeux des vieillards. Dans ses jours de

bavardage, alors qu'il avait une pointe de vin d'An-
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jou, nul ne le valait pour raconter des anecdotes,

et spirituellement ! Ah ! les délicieuses parties de

boston qu'on faisait là, et les plus délicieuses en-

core parties de langue !

Puis, il y avait la chasse, la pêche, les prome-

nades en mer, les relations improvisées au moment

des bains, quand on venait presque chaque après-

midi griller un cigare à l'établissement du Groisic!

Et puis, il y aurait aussi ce grand flandrin d'Adelphe

qui revenait aujourd'hui même et qui mettrait un

peu de jeunesse dans la maison, parlant de Paris,

apportant des idées neuves sans doute! Dans quelque

temps, on le marierait pour sûr, ce blanc-bec, et le

vieil hôtel du comte serait fleuri d'une famille, de

poupons frais et bouclé.?, qu'on ferait sauter sur les

genoux, qu'on se disputerait. Chacun en jouirait,

serait un peu grand-papa! Quelle belle fin d'exis-

tence pour tout le monde !

Egoïstement le docteur se délectait à ces espé-

rances, à ces riantes images. Il se voyait vieux

garçon, débarrassé de tous les soucis du ménage,

câliné par les petits des Ribiers comme une espèce

d'oncle-gâteau, aimé de ses bons amis, aimé des

paysans, aimé de sa brave Marie-Anne, aimé de

Biju, aimé de tous, et les aimant tous et terminant.
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doucement ses jours dans une béatitude qui l'atten-

drissait d'avance sur son propre bonheur.

En vérité, il avait une chance extraordinaire, après

une vie si ballottée, si sombre par instants, de

pouvoir goûter un repos si calme, de pouvoir envi-

sager un avenir si bleu, si rose. Bleu et rose, et

parfumé aussi de suaves tendresses, parfumé comme

cette brise qui avait respiré l'exquise odeur des

salines et qui s'embaumait encore à travers les

sapins où elle chantait avec une haleine de violette î

— Bonjour, monsieur Cézambre ! Bonjour, Biju !

C'était le salut des pêcheurs, des paisandes, des

sardinières, des paludiers. Et le docteur, les yeux

voilés de larmes furtives, leur renvoyait le bonjour

d'une voix émue, tandis que Biju, guilleret, pous-

sait son petit hennissement bref, semblable à un

éclat de rire, qu'il accompagnait par moment d'une

facétieuse pétarade.

15.
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XX

— Bonjour, ni'sieu le major! Bonjour, mon p'tit

Biju!

C'était dans la descente d'Escoublac, à la croi-

sure du sentier de traverse qui coupe au court par

les sapinières. Immobile, les jambes écartées

comme pour parer au roulis, la main gauche sur

la couture de la culotte, la main droite en éventail

au béret, le père Giilioury faisait le salut du ma-

telot, en écarquillant son œil unique fixé à quinze

pas.

— Bonjour, Bout-dehors, répondit le docteur.

J'espère que te voilà en grande tenue! Tu vas
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donc tirer une bordée à Saint-Nazaire, vieux lascar?

— Non-dà, m'sieu le major. Vous voyez bien

que je n'ai pas tant seulement mon banjo pour

faire danser les puces des punaises. Et puis, quoi !

à mon âge, savez, on n'est plus porté sur la chose.

Non, je vas là-bas rapport à ce que m'a dit Naïk,

que j'arriverais à Escoublac avant les deux autres

par la traverse, et que là je les joindrais, pour

être là, pour ça et ça, veiller au grain, masque

partout ! A. cause que la mère est démâtée, partie le

vent debout, et que le gas tire à bâbord, elle à

tribord, et ce qui s'en suit, dont il faut que je sois

avec pour suiver le cabestan, au cas que

— Qu'est-ce que tu baragouines donc là, mon

vieux? Il faudrait un peigne pour démêler ton

histoire. Je n'y saisis rien. Je comprends bien le

marin, parbleu! Mais de qui parles-tu?

— Je vas vous dire donc ça, reprit Gillioury,

avec les points sur les î, et les noms des gens, qui

mettront des feux au boutades vergues, que vous y
verrez clair comme en plein jour.

Puis, tous deux cheminant de conserve, Biju

ayant raccourci encore son allure pour s'accorder

au boitillement du mathurin, le vieux raconta au

docteur, par le menu, la scène du matin^et ce qui
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l'avait précédée, les affres de Marie-des-Anges en

querre de son gas, le retour de Marie-Pierre, sa

saoulerie, son entêtement à repartir dans le sillage

de sa donzelle, et comment la mère ne l'avait point

voulu lâcher d'un cran et lui avait emboîté le pas.

Gillioury était resté à la maison, chargé d'aider

Naïk dans la besogne du port, vu que cette fine

Jeunesse n'avait pas les poignets pour haler sur les

boîtes à homards. Mais la pauvre petite, eux dis-

parus, avait prié et supplié son brave Bout-dehors

de les rattraper, disant qu'elle ne serait pas tran-

quille sans cela. Le gas était si monté ! La mère si

démontée! Pour sûr il arriverait quelque chose!

Lui seul pouvait tenir la barre entre les deux, souf-

flés en tempête ! Alors, dame, il s'était vite habillé

sur son trente et un. Avec dix sous qui lui demeu-

raient en poche, il avait payé la goutte à Guillaume

Hervé qui voiturinait des gens jusqu'au Pouli-

guen, et qui l'avait pris en lapin sur le siège, ce qui

lui avait gagné du temps et les trois quarts de la

route; et par ainsi il allait se trouver à Escoublac

avant les autres, qu'il attendrait là et qu'il ne quit-

terait plus, et voilà!

— Naïk, et la Marie-des-Anges sont des femmes,

répondit le docteur. Elles s'épouvantent de rien.
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Comment ne leur as-tu pas dit, toi, mathurin'salé, que

la maladie du gas est une folie de printemps, pas

plus? J'ai déjà endoctriné la vieille sur ce chapitre.

Il faudrait lui faire comprendre qu'elle aguiche la

soif du petit, en l'empêchant de boire. Laissez-le

donc à son feu de paille, au lieu de verser de l'huile

dessus.

— Mais pardon, excuse, m'sieu le major, ce n'est

point un feu de paille, je vous le promets. J'ai vu

ce que j'ai vu, moi, et je sais la chose qu'est la

chose. Harné! vous pouvez m'en croire. Je suis un

dur à cuire, pas vrai, et je n'ai pas le cul dans une

jupe. Eh bien ! jamais, entendez-vous, m'sieu le

major, jamais je n'en ai rencontré un pincé comme
ça. Je pensais de la même façon que vous, encore

hier, quand je l'ai ramené à quai. Mais ce matin, je

l'ai trouvé joliment la quille en l'air, plus sournois

qu'un négrier, pavoisé en noir. Et ce qu'il carona-

dait en dedans contre son ancienne, c'était effrayant!

Il renierait Dieu pour un bécot de son Allemande,

que je vous dis.

— Elle est donc réellement enjôlante , cette

femme ? Hein, toi qui l'as vue ?

— Couci couça, dire pour dire !

— Mais cependant ?
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— Ben, dam€, oui, quand on la reluque d'aplomb.

Sûr que j'en ai tâté de plus cossues dans mon

temps ! J'aime pas bien son gabarit sans bossoirs.

Elle a plutôt l'air d'un moussaillon que d'autre

cliose. Et un moussaillon crevé, un moussaillon

d'hôpital, qui maigrit de fièvre et se travaille de la

courte. Seulement, elle vous a des écubiers dam-

natifs, quoi ! Surtout pour un novice, qui sue

d'amour. Elle vous regarde comme ça et comme

ça, à travers son gréement de cheveux en or. Dia-

bles [d'z-yeux, allez, tout de même ! C'est gris,

c'est vert, c'est couleur de temps qui change,

c'est tout ce qu'on veut ; mais ça vous débou-

tonne, enfin! En avez-vous déjà vu, m'sieu le ma-

jor, beaucoup d'z-yeux de ce tonnage-là? Moi,

c'est la première fois.

— Oui, répondit le docteur distrait, j'en ai

déjà vu.

— Alors vous comprenez ?

— Je comprends.

Gillioury continuait à bavarder. Mais le docteur

ne l'écoutaît plus. Rêveur, laissant s'éteindre sa

pipe au coin de sa bouche, la main pendante, le

corps ballant, il pensait aux yeux pareils qu'il con-

naissait, aux yeux de Fernande, de sa femme. Elle
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aussi, elle avait ce regard de nuance indéfinissable,

couleur de temps qui change, klsL fois clair et obscur,

terne surtout, mais d'un gris si grisant, si vert-de-

grisé. Gomme le mot de Gillioury était juste! Oui,

ces regards-là, on eût cru qu'ils avaient des tenta-

cules qui vous prenaient, des doigts mystérieux et

lascifs!

— Et tu dis qu'elle a des cheveux en or ?

— Oui, jaunes comme des jaunets du Mexique.

Le docteur se rappela les cheveux de Fernande,

d'un blond cendré si doux. C'est ce blond cendré et

cette douceur qui lui faisaient le regard encore plus

étrange, à elle, plus chatouillant, plus enveloppant.

Elle avait l'air tout ensemble d'une sainte Vierge

et d'une Messaline. Elle vous donnait l'impres-

sion d'une religieuse qu'on trouverait au gros nu-

méro.

— Mais, vous savez, reprit Gillioury, ils sont

trop jaunes, pour sûr, trop en or. Ça ne paraît pas

naturel qu'il y ait des cheveux comme ça.

Un violent coup de rêne tira en arrière Biju

étonné, qui se demanda pourquoi son maître lui

faisait ainsi faire halte brusquement, au beau mi-

lieu du chemin. A la dernière phrase de Gillioury,

le docteur avait ressauté sur sa selle, avec un haut
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le corps, et avait presque crié au mathurin stu-

péfait :

— Qu est-ce que tu dis là ? Pas naturel ? Com-

ment ?

Gillioury crut avoir lâché une bêtise, se gratta le

nez, remonta sa lippe, ne comprit pas en quoi il

avait fauté, et répéta :

— Je dis la chose qu'est la chose, m'sieu le ma-

jor. Ça ne paraît pas naturel, vrai de vrai. C'est

comme qui dirait un chapeau en fils d'or.

— Tu veux peut-être parler d'une perruque?

— Non-dà. Je l'ai vue de tout près, la particu-

lière ; elle a bien ses cheveux plantés à même la

peau, à la façon de vous et de moi. Seulement,

c'est la couleur qui ne paraît pas venue au monde

comme ça. Dame ! il n'y a rien de drôle, après tout,

n'est-ce pas ? Vous avez été dans les mers du Sud,

m'sieu le major, et vous savez que les femmes s'y

font les dents noires. Pourquoi que celle-là ne se

ferait pas les cheveux jaunes ?

Le docteur avait rendu la main à Biju, qui re-

prenait son pas tranquille. Un nouveau coup de

rêne l'arrêta encore. Décidément, son maître avait

la berlue ! Et Biju pensait juste. Car c'est pré-

I
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Gisement ce que murmura soudain Gézambre :

— Non, non, ce nest pas possible! J'ai la ber-

lue! Je suis fou ! Qu'est-ce que je vais m'imagi-

ner là?... Ah! cette gueuse! J'y songerai donc tou-

jours? A propos de tout? Gré nom !

Un moment cette idée absurde lui avait traversé

la cervelle, que la femme aux cheveux teints, au

regard morne et lubrique, la femme, après qui cou-

rait le gas Marie-Pierre, pouvait être Fernande.

Quelles chimères insensées il se forgeait ! En voilà

des stupidités ! Y avait-il une apparence de raison,

à se tourmenter de la sorte par des suppositions

biscornues !

Et pourtant, qui sait ? Le hasard est si bizarre!

Puis, cette misérable était si perverse ! Mais alors,

elle serait venue ici exprès, pour le troubler, le

déshonorer! Allons donc ! c'était idiot de ruminer

des inventions pareilles! A quoi bon ce retour

offensif ? Dans quel but ? Dans quel intérêt ? Après

dix ans ! Oh ! non, certes, il n'y avait pas de bon

sens, de s'arrêter, même une seconde, à ces bê-

tises!

Ainsi réfléchissant, le docteur ronchonnait à mi-

voix, et agaçait de ses gestes les rênes du pauvre

Biju, qui s'impatientait, reniflait, fouillait le sol

16
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du pied. Gillioury comprenait de moins en moins,

cherchait quels rapports pouvaient exister entre les

cheveux jaunes d'une inconnue et l'évidente tristesse

du docteur. A part lui, il n'était pas éloigné de croire

que m'sieu le major avait la boule un brin détra-

quée. Ces médecins, ces savants, des bonshommes

pas comme les autres!

— Mais quel âge a-t-elle, cette femme, voyons?

dit le docteur après un très long silence.

Gillioury leva les sourcils, s'allongea le nez en

rétirant ainsi qu'une pâte de guimauve, fit ploc

ploc ploc plusieurs fois avec sa lippe. Cézambre le

considérait anxieusement. On eût dit que tout son

être était absorbé dans la réponse attendue, que sa

vie allait en dépendre.

— Ma foi ! prononça enfin Gillioury, pas com-

mode à savoir, ça ! M'est avis que les rides de la

donzelle ne sont peut-être pas une preuve d'âge.

Des peaux de cette peau-là, ça doit se dessaler vite.

Faudrait voir ! Faudrait tâcher moyen de prendre

le point, de calculer.

— Mais, à ton idée ? A première vue ? Quel âge

lui as-tu donné d'abord ?

— D'abord ? Harné! d'abord, je l'ai crue une

petite pévouine, pas davantage. Seulement, de près,
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en ouvrant l'œil, et le bon, j'ai saisi la chose

qu'est la chose, son signalement, quoi ! Mais, si j'é-

tais grippe-jésus chargé d'écrire son livret, je tour-

nerais joliment ma plume avant de chiffrer son

âge.

— Enfin, enfin, ton dernier mot ?

— Dame ! au moins dans les quarante ans, pour

tout dire.

Un grand soupir de soulagement détendit la poi-

trine gonflée du docteur, qui ne put s'empêcher de

s'exclamer :

— Ah ! je savais bien que j'étais fou, archifou !

Parbleu! ce n'est pas elle.

Tout en cherchant son arrêt définitif, Gillioury

avait bourré sa pipe. Le docteur ralluma la sienne,

tendit son briquet au mathurin, et tous deux con-

tinuèrent à descendre vers Escoublac, devisant de

choses et d'autres maintenant, du temps passé, sur-

tout du temps de mer, des pays vus jadis, des ba-

teaux qu'ils avaient connus.

— Hé ! vous avez navigué sur la Jeanne Goberge,

m'sieu le major ? Pas possible ? Et quand donc ça?

— Alors tu as eu Riboulet, de Marseille, pour

capitaine ? C'est singulier !

Gillioury grattait de la main les cordes iraagi-
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naires de son banjo absent, et rappelait des com-

mencements de chansons matelottes. Le docteur

fredonnait au souvenir. Biju voulait allonger le pas

ou danser en trottinant, pour marcher au rhythme

des airs. Les gens se disaient en les voyant passer,

si souriants :

— Il n'y a encore que les vieux marins pour avoir

toujours le cœur gai.
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XXI

A Escoublac, on faisait halte chez le père Lan-

thoine, à la renommée des œufs frais. Les fillettes

restaient à jaboter devant la porte, tandis cpie les

hommes et quelques commères à coëffe noire lam-

paient des bolées de cidre ou un petit godet deraide.

Les plus huppés, les gas à trois gilets, se donnaient

le genre d'imiter les voyageurs, gobaient des œufs

en clappant de la langue. On s'écarta respectueuse-

ment pour faire place au docteur, qui laissa Biju

débridé, les naseaux dans une auge pleine de bar-

bottage, et poussa devant lui Gillioury, embarrassé

de tant d'honneur.

16.
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— Allons, mon vieux, avait dit M. Cézambre, un

verre d'angevin, ça te va-t-il ? A la santé de nos

tours du monde, que nous ne ferons plus !

Gillioury, rouge de joie, se tenait assis loin de la

table et buvait lentement, le coude à la hauteur de

l'œil. Et chacun de penser comme lui-même :

— Quel brave homme que ce docteur ! Pas

fier, hein ! Et franc d'encolure avec les honnêtes

gens.

Et quand les buveurs se furent de nouveau épar-

pillés sur le chemin, le mathuriu encore ému, ne

put s'empêcher de lui dire :

— On voit bien que vous n'êtes pas un terrien,

vous, m'sieu le major. Vous aimez comme ça les

vieux goudronnés. Aussi, voyez-vous, je reviens à

la chose qui me tracasse, que j'en ai là un cancre-

lat dans la boule. A l'histoire du gas, quoi ! Son

père était un fin marin, vous savez, l'homme à

Marie-des-Anges. Et il m'est cher pour ça, le gamin,

comme si qu'il serait mon petit. Alors, pour lors,

harné ! il faut que vous nous aidiez à le démarrer

de son banc de sable, vous qui êtes si bon et si sa-

vant. N'y a que vous, foi de Bout-dehors ! N'y a que

vous qui le ferez marcher droit, qui le ferez venir
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au lof. Pardon excuse, si je vous embête avec ça;

mais, vrai de vrai, ça me travaille.

— Et que diable veux-tu que j'y fasse ?

— Lui parler, le raisonner, lui dire ça et ça, je

sais pas, moi ; mais vous saurez bien, vous. Quand

je pense qu'il saille de l'avant contre son ancienne,

à c't'heure ! Qu'est-ce que j'y peux, moi, avec ma

patte éclopée, mon œil en voyage, mon bagout de

gabier et mes chansons de dessous le nez ? N'y a

que vous, m'sieu le major, n'y a que vous pour lui

donner de la garcette.

— J'essaierai, mon vieux, puisque tu y tiens. At-

tendons alors. Ils vont arriver bientôt, sa mère et

lui. Nous ferons route ensemble. Je lui dirai deux

mots.

Une demi-heure plus tard, comme ils bavardaient

encore, Gillioury cligna soudain de l'oeil, et, par la

fenêtre ouverte, montra au docteur Marie-des-Anges

et le gas qui cheminaient silencieusement. Le gas

faraudait, en ses habits les plus fins, les cuisses

gênées par sa culotte que remontaient des bretelles,

le buste boudiné dans sa jaquette des dimanches,

devenue trop étroite. Sous un chapeau melon à la

mode de la ville, ses cheveux raides luisaient, gras

de pommade. On voyait qu'il s'était fait beau.
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Marie-des-Anges était tout en noir, droite dans son

long corset breton, encapuchonnée sévèrement dans

sa coëffe de veuve. Tous deux avaient la figure

aigre, serrée, les sourcils coupés d'une grosse ride.

A leurs bouches closes, à leurs lèvres froncées

obstinément, comme cousues, on comprenait qu'ils

n'avaient pas dû échanger une seule parole depuis

leur départ du Croisic. C'était bien la guerre dé-

clarée entre eux. Même, le voyage était sans pré-

texte. Les fameux homards étaient restés dans leur

casier. La vieille, pourtant âpre au gain, ne les

avait pas emportés. Elle allait afin de suivre son gas,

sans plus. Et lui, il allait afin de suivre sa folie. Une

sourde et furieuse colère bouillait dans leur cœur,

flambait dans leurs yeux. Au lieu d'une mère avec

son fils, on eût dit deux ennemis enchaînés ensem-

ble, muets, obscurs, frénétiques et têtus.

— Hein ! m'sieu le major, vous les voyez. Deux

boulets rames, quoi ! dont l'un serait français et

l'autre engliche. C'est pas pour de rire, harné ! Ça

vous tire plutôt les larmes, pas vrai ?

Le docteur sortit, suivi du vieux matelot, et les

héla. Marie-des-Anges s'approcha avec un éclair

d'espérance dans le regard. Elle avait compris tout

de suite la manœuvre de Gillioury et l'interv^ention
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possible de M. Cézambre. Le gas, lui, tourna seule-

ment la tête, ramena plus dru ses sourcils l'un contre

l'autre, et continua son chemin après un sec :

— Bonjour, monsieur le docteur.

Alors Cézambre rajusta d'un tour de main la

gourmette de Biju, passa les rênes dans son bras
;

puis, menant le bidet par la figure, rejoignit le gas

et se mit à marcher à côté de lui. Marie-des-Anges

et Gillioury les suivaient de loin, essayant de sai-

sir le sens des paroles qu'il disait, cherchant à de-

viner par l'allure de Marie-Pierre comment le

morigéné prenait la semonce.

Semonce bien douce à n'en pas douter. Car le

docteur parlait sans éclats de voix, sans grands

gestes, amicalement. 11 frappait de temps à autre-

sur le dos du gas, de petites tapes conciliantes.

Deux ou trois fois, il lui fit faire halte, le campant

devant lui face à face, l'empoignant comme au

collet, mais avec un sourire. Il lui démontrait quel-

que chose par une rapide secousse de l'index. Biju,

en ces moments, s'arrêtait aussi, appuyait sa grosse

tête sur l'épaule de son maître, soufflait au nez du

gas. Celui-ci, la mine moins aigre, les sourcils dé-

tendus, écoutait. Toujours sans répondre néanmoins.

Les raisons semblaient glisser sur lui plutôt que
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le pénétrer. D ne rétrigotait pas, il est vrai, même
par des hochements de caboche, et toute autre que

sa mère eût pu le croire soumis. Mais, elle, le con-

naissant, comprenait bien qu'il ne se rendait pas,

rien qu'à sa contenance sournoise, rien qu'à ses

yeux vagues, qui regardaient au loin entre les pau-

pières croisant leurs cils.

Le docteur, lui, s'y trompa, et au bout de dix mi-

nutes, voyant le gas comme radouci, sans objection

aux arguments, sans résistance, humble, passif,

presque penaud, il s'imagina l'avoir enfin per-

suadé.

— Eh bien! lui fit-il, c'est entendu ! A la bonne

heure, te voilà raisonnable. Tu vas être bien sage,

et retourner au Croisic avec ton ancienne.

11 dit cela d'une telle assurance, à voix haute si

convaincue, que Gillioury et Marie-des-Anges

eurent une seconde de joie, et s'approchèrent

ravis.

— C'est-il Dieu possible? C'est-il vrai, Jésus-

Marie? soupira la bonne femme.

Le gas fit un mauvais sourire, à peine dessiné

cependant, mais qui suffit à dissiper l'illusion de

la vieille.

— Eh non! s'écria-t-elle en lui montrant le
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poing. Non, ce n'est pas vrai, méchant vaurien. Je

le vois bien à ta mine de bouc entêté. Tu t'es foutu

de môssieu Cézambre comme de moi !

Il n'ouvrit toujours pas la bouche, mais continua

de marcher, plantant là, sans plus de cérémonie,

le docteur, qui n'en revenait pas, d'une pareille té-

nacité, et grognait entre ses dents :

— Breton, va, fils de Breton !

Gillioury était piteux, déconfit, débouté de son

suprême espoir. Il se demandait s'il ne fallait point

sauter sui* le gas, lui travailler les côtes à coups de

savates, le ramener de force à la maison, sous une

dégelée de tire-t'arrière. Mais, comment ? Lui si

démoli, si mal gréé à c't'heure, avec sa guibole

boiteuse, et ses bras rouilles, et toutes les avaries

de sa coque en retraite, comment pourrait-il sabor-

der ce gaillard-là, d'aplomb et trapu, qui faisait la

loi à tous les gas du pays ?Et cependant, bien sûr,

une bonne roulée le remettrait au nord. Ah ! c'est

la vieille qui devrait se charger de ça, lui tricoter

les joues, lui flanquer une double ration de sucre

de giroflée ! Il n'oserait pas lui rendre la monnaie

de sa pièce, à elle, à son ancienne ! Eh ! nom de

bleu ! qui sait ? Il était si buté, la petite brute !

C'est infernal, ces fous-là, quand ça vous a pris la
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gueulée pleine au boujaron d'amour! Mais quoi

faire, harné ! quoi faire, alors ?

Toutes ces idées avaient passé rapidement par

la tête de Gillioury, en voyant la vieille qui suivait

le gas, poing tendu, déblatérant, la mâchoire en

avant, ainsi qu'une bouledogue. Elle cessa brus-

quement, se remit à marcher d'un pas calme, parla

soudain sec et froid.

— Et puis, non, dit-elle. Je n'en suis plus à me
colérer comme à c'matin. Tu serais trop content,

sans cœur. Non ! j'ai mon plan. Nous verrons voir

qui est-ce qui rira pour finir. Harné! Caboche à

caboche, mon gas. Têtu, si tu veux ! Mais je t'en

revendrai, du têtu. T'es le fils de ta mère, va. Je

ne céderai point.

Et l'on recommença à cheminer silencieusement.

Le gas e,t>lsi vieille allaient chacun sur un des bords

de la route, s'e. jetaient des regards furieux, de côté.

Au milieu, Gillioury trainaît la jambe, ruminait

des projets impossibles. Le docteur philosophait

tout seul derrière, absorbé, réfléchissant à cette

folie du rut qui bestialise les hommes, se rappelant

que lui aussi, jadis, avait connu ces fièvres du

désir, ces exaspérations de la volonté, ces soifs de
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saoulerie sensuelle. Attristé, non pas indigné, il

plaignait le gas, le trouvant moins coupable que

malade. Il se disait :

— Ah ! les femmes î Comme on serait heureux

sans ces garces-là !

17
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XXII

Comme on approchait de Saint-Nazaire, à l'avant-

dernier tournant de la route, Biju, 'toujours mené

par la figure derrière le docteur pensif, l'arracha

soudain à ses réflexions en poussant un hennisse-

ment joyeux. Il avait flairé à l'horizon ses cama-

rades du landau, qui bientôt stoppèrent, pendant

que Cézambre escaladait le marche -pi éd.

— Eh! bonjour, Adelphe, comment allez-vous ?

— Et vous-même, docteur ?

— Diable ! mais vous avez tous une figure d'en-

terrement.

— Oh ! pour moi, c'est bien de circonstance,

n'est-ce pas ?
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— Vous voyez, docteur, interrompit le comte,

voilà comme il est aimable depuis Nantes.

— Ma foi ! dit le chevalier, il joue dans tes car-

tes. A vous deux vous avez tous les piques.

— Ce qui ne les empêche pas d'avoir du cœur,

fit gracieusement l'abbé Calvaigne, qui continua

et accentua l'allusion avec un sourire distribué à

la ronde, et sur un ton flûte.

— Charmant, charmant! glapit ironiquement

Adelphe. Mon Dieu! comme on est donc spirituel

à Guérande ! C'est étonnant qu'avec tant d'esprit on

s'y fasse aussi vieux!

Sur le bord du chemin, le gas s'était arrêté. Il

contemplait attentivement ces gens qui revenaient

de Nantes, et qui peut-être avaient vu la fugitive.

Il fixait en particulier ses yeux sur le comte, qu'il

avait naguère aperçu, à plusieurs reprises, rôdant

par les dunes, surtout aux environs de la baie des

Bonnes-Femmes, curieux, quasi furtif, comme ra-

mené dans ses promenades vers la petite maison.

Il n'avait pas alors remarqué autrement ces allées

et venues. Il se les rappelait maintenant. A coup

sûr, celui-là n'avait pas vagabondé par là unique-

ment pour tuer des mouettes, si loin de Guérande !

Est-ce que ce serait un amoureux, un adversaire?
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A cette idée, la face du gas se contracta davantage,

avec un regard en dessous, noir, torve.

Marie-des-Anges et Gillioury s'étaient arrêtés pa-

reillement, après un respectueux bonjour, et, de

l'autre bord du chemin, tous deux avaient observé

Tassombrissement de physionomie du gas, mais

sans le comprendre.

Gela n'avait pas échappé non plus à d'Amble-

zeuille, qui en même temps constata une certaine

inquiétude sur le visage du comte
,
gêné par la

muette, interrogative et ténébreuse contemplation

du jeune homme. Sans plus ample renseignement,

le chevalier devina que ce devait être là ce Marie-

Pierre, qui avait, comme il disait l'autre jour, coupé

l'herbe sous le pied au vieux Kernan. Il voulut en

avoir le cœur net, et ne pas manquer l'occasion

qui se présentait de taquiner un brin son ami, en

lui faisant honte d'une rivalité semblable.

— Dis donc, petit gas, fit-il à brûle-pourpoint,

est-ce que tu n'es pas Marie-Pierre?

— Oui, m'sieu.

— Ah! ah! Et où vas-tu comme ça?

— Je valsâmes affaires, dà!

Quelque peu int«rlocpié par cette brève et mal

accommodante réponse, le chevalier s'en consola
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en voyant blêmir le comte, qui dit brusquement :

— Laisse donc les gens tranquilles, d'Amble-

zeuille. Et, filons! Voilà le docteur en selle. Le

déjeuner nous attend.

Le cocher avait déjà rendu la main et cliclaquait

du fouet et de la langue pour lancer ses chevaux,

quand Marie-Pierre, au risque de se faire rouer,

s'accrocha vivement à la portière, des deux poi-

gnets, et allongea sa tête à l'intérieur de la voiture,

comme pour examiner le comte de plus près, dans

le blanc des yeux.

— Il est fou! s'écria Marie- des-Anges, qui fit

aussitôt le tour du landau pour le rejoindre.

Le docteur avait vite poussé Biju devant l'atte-

lage, en travers, craignant que le gas ne fût écrasé.

Plus prompt encore, tout en claudicant, Gil-

lioury s'était jeté à la bouche des chevaux et les

maintenait.

— Eh bien ! quoi ! qu'est-ce qu'il y a ? fit le

comte, qui s'était instinctivement renfoncé contre

la capote,reculant du buste sous le regard fixe du gas.

D'une voix sourde, presque basse, sifflante entre

ses mâchoires serrées, Marie-Pierre lui dit, à deux

pouces du visage:

— Vous l'avez vue, n'est-ce pas?

17.
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Adelphe, que cette figure soudainement apparue

avait effrayé d'abord, trouva très drôle en ce mo-

ment l'air décontenancé de son grand-père, se colla

son monocle sous l'arcade sourcilière, s'esclaffa.

— Ah ! ne riez pas, vous, le sardinot ! grogna

Marie-Pierre. N'y a pas de quoi rire.

Le chevalier avait levé sa canne à demi.

— Touchez point! lui cria le gas, en grinçant

des dents.

— Voyons, mon ami, interrompit doucement

l'abbé Calvaigne, qu'est-ce que vous demandez ?

Expliquez-vous, soyez calme. 11 faut s'entendre.

Vous comprenez qu'on ne parle pas ainsi à mon-

sieur le comte, comme un furieux, un énergumène.

Voyons, mon ami, mon enfant.

— Eh! répliqua Marie-Pierre d'un ton plus doux,

je ne lui veux pas de mal non plus, m'sieu le curé.

C'est pour savoir seulement. Pour savoir. Parce

que je suis bien sûr qu'il l'a vue. Il la connaît, lui.

H l'a vue, j'en réponds.

n se pencha de nouveau vers le comte, le tenant

sous ses yeux braqués, et, d'un ton moins âpre,

presque suppliant, il répéta :

— Pas vrai? Vous l'avez vue, hein?

— Qui ça? qui? balbutia le vieillard, qui essa-

1
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yait en vain d'éviter ce regard farouche et qui se

sentait tout piteux sous les curiosités d'Adelphe.

Marie-des-Anges tirait le gas par la basque de sa

veste. Il lui résista d'un violent mouvement d'é-

paules . Puis , s'approchant encore du comte

,

comme s'il n'osait lui dire cela qu'à l'oreille, il

murmura :

— Elle! Elle!

En s'inclinant si fort vers la banquette du fond,

il avait détendu la serrade de ses poignes sur le

rebord de la portière, s'était haussé à la pointe des

pieds, ne tenait plus en équilibre que par sa poi-

trine appuyée. Juste à ce moment, Marie-des-Anges

revenait à la rescousse sur les pans de sa jaquette,

aidée de Gillioury qui avait quitté la tête des che-

vaux immobiles et saisi le bras du gas, comprenant

le désir de la vieille. D'une forte secousse, en même
temps, ils le tirèrent tous deux en arrière. Il lâcha

prise, recula en chancelant, faillit tomber, s'empê-

tra dans un faux pas.

— Fouette ! avait crié le comte.

Le cocher qui regardait la scène, tourné sur son

siège, ayant saisi le joint, enleva ses bêtes, au nez

de Biju cabré qui suivit le mouvement. La voiture
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et le docteur partirent au galop, dans un nuage de

poussière.

— Nom de Dieu ! hurla le gas en se remettant

d'aplomb.

Et, se débarrassant de Gillioury qui s'étala par

terre, de sa mère à qui une basque resta aux

poings, il bondit après le landau avec des ahans de

rage.

Mais le docteur avait vu le coup de temps, tout

en maîtrisant Biju qui faisait des sauts de mouton,

des voltes, des pointes, absolument inaccoutumés.

Pour couper court à cette poursuite folle, il rebrous-

sait chemin, barrant le passage. Le pauvre Biju

dut poitrailler contre le gas lancé, reçut une cla-

que en pleins naseaux, s'ébroua, tandis que le doc-

teur parlementait, toujours poussant Marie-Pierre

vers le bord de la route :

— Allons, allons ! reste là, petit gas ! A quoi bon ?

Reste là ! Chut ! chut ! Assez !

Le gas furieux, impuissant, acculé contre la haie

par le houseau de Cézambre, se débattait, écumait,

clamait :

— Je veux le joindre! Je veux le joindre! Il l'a

vue. II l'a touchée. Il la sent, que je vous dis, il la
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sent. Faut qu'il me dise où elle est. Laissez-moi !

Grand lâche, va! cré cochon de cheval !

— Ah ! le vilain pou crochard ! grommelait

Gillioury, en se relevant avec peine.

Marie-des-Anges, qhi accourait, criait de loin :

— Prends garde, mon gas, prends garde ! Tu vas

te faire mal.

Cependant, là bas, la voiture filait, et disparut

après la montée prochaine, avec une avance et

d'un train qui interdisaient désormais tout espoir

de la rattraper.

— Eh bien ! voyons, dit le docteur. Est-ce fini?

Là, là du calme! Que diable! tu ne les Joindras

plus maintenant, va! Sacrebleu! quel avale-tout-

cru !

Il fit hancher Biju, qui laissa le champ libre à

Marie-Pierre. La main au-dessus des yeux, le gas,

interrogeant l'horizon, aperçut le landau comme un

point dans le haut de la troisième montée, après

quoi il n'y avait plus que descente jusqu'à Guérande.

11 demeura planté sur ses jambes, encore trem-

blantes des efforts derniers, les sourcils en paquet,

les poings crispés, le regard féroce. Il rognonnait

tout bas, hochait la tête, mâchait sa bave.

— Dis moi, Gillioury, fit le docteur, tu sais, si ça
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ne tourne pas bien, quoiqu'il arrive, compte sur moi,

et \iens me chercher, il faut s'attendre à tout avec

un enragé pareil.

— Oh! oui-dà, pour sûr, à tout! répéta Marie-

Pierre. A tout! Parce que je le connaîtrai bien, si

la chose est vraie. Et alors !

— Quelle chose?

— Suffit! suffît! Je comprends. Allez à vos af-

faires, m'sieu le docteur, et moi aux miennes. Oh!

je la trouverai, iharné! Et nous verrons voir. Et

alors !

Il tourna le dos, et, tandis que le docteur piquait

des deux vers Guérande, il reprit sa marche du

côté de Saint-Nazaire, en se tapant les cuisses

comme un qui discute tout seul. La vieille le sui-

vait, redevenue silencieuse, tournant et retournant

le pan de sa veste quelle n'avait point lâché.

Gillioury pressa le pas pour entendre ce qu'il rau-

quait à part lui et il perçut ces paroles entre-

coupées, jetées furieusement:

— Malheur! si c'était vrai! Malheur! Le sale

vieux ! Il la sentait. Il l'a touchée. Il sentait sa

peau.
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XXIII

— Vois-tu, Mariette, disait la Glu en s'habillant,

les femmes ont beau être rusées ; H y a encore

quelqu'un de plus roublard que nous : c'est le

hasard. Quand on l'a contre soi, bonsoir les com-

binaisons ! Mais quand on l'a pour, les sottises

mêmes vous réussissent.

Ce qui la mettait ainsi en humeur de philosopher,

c'était le résultat imprévu de sa fugue à Nantes, la

nuit qu'elle venait de passer avec le comte, les con-

fidences qu'elle avait reçues entre le drap et

l'oreiller, et le plan qu'elle en avait aussitôt tiré au

profit de sou amusement et de ses affaires.
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— Tu comprends, reprit-elle, il faut que j'aie

décidément la veine ; une vraie main ! Les choses

ne s'expliquent pas différemment. Car, entre nous,

ce n'était pas un chef-d'œuvre de malice que mon
voyage au Croisic. J'ai trop d'intérêts en souffrance

à Paris. Autre gaffe : mon béguin pour ce petit

sauvage. Et tout ça tourne bien î Est-ce drôle !

— Pardon, madame ; mais je ne vois pas trop

en quoi ça tourne bien !

— Bête, va. Pourquoi ai-je quitté Paris ? Pour

me décramponner tout à fait de cet imbécile qui,

panne, décavé, commençait à me porter la guigne.

Eh bien ! au retour, je pouvais le retrouver planté

là, n'est-ce pas ? Maintenant, plus de danger ! Tu

dois voir d'ici la mine qu'il fera quand je lui dirai :

« Mon petit, j'étais partie du côté de chez toi, pen-

sant bien que ce n'est pas par là que tu viendrais

me chercher ; et sais-tu ce que j'y ai fait, chez toi?

— Non. — J'ai couché avec ton grand-père ! »

Ah ! ah ! ah ! crois-tu que ce sera farce, hein
,

Mariette I Et, ce qu'il y a de plus fort, c'est que la

scène aura lieu demain, si je le veux. Allons-nous

rire.

— Comment cela, demain ?

— Peut-être tantôt. En ce moment, le comte est
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en traiu de moraliser vertueusement son gredin de

petit-fils, qu'il a été recevoir ce matin à la gare. Il

ne se doute guère que c'est de moi qu'Adelphe vou-

lait faire une vicomtesse de Kernan des Ribiers.

Quand ils vont se rencontrer tous les deux en face

de moi, tableau!

— Et le sauvage, dans tout cela, madame, qu'en

faites-vous?

— Tu vois bien qu'il m'a déjà servi à quelque

chose. Sans la toquade que J'avais pour lui et dont

J'étais lasse. Je ne serais pas venue ici. Le hasard,

Je te dis, le hasard! Quant à la suite, dame, nous

verrons. Maintenant que J'en ai assez, de ma brute,

j'en jouerai. Je rendrai le vieux très Jaloux. Je l'al-

lumerai. Sais-tu qu'il a trente mille livres de rente,

ce grand papa-là! Eh bien! Je n'aurai pas perdu le

temps de mes vacances.

Joyeuse, rieuse, la Glu se tirait la langue dans

son miroir et battait des mains en sautillant comme
une petite fille. Ce premier accès d'allégresse passé,

elle réfléchit, se dit qu'il ne fallait rien brusquer,

que tout s'arrangerait en douceur là-bas, dans sa

maison de la baie des Bonnes-Femmes, si tran-

quille, isolée. Elle déjeuna donc à l'hôtel, ne sortit

pas afin de ne point rencontrer les des Ribiers, et
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prit seulement le train du soir après avoir griffonné

et jeté à la poste le billet suivant :

« Monsieur le comte des Ribiers,

à Guérande.

« Je serai chez moi demain, mon cher. Venez

donc m'y dire un bonjour en passant. Je vous

dirai mon petit nom, qui vous a tant intrigué, et que

vous ne savez toujours pas. Je signe comme vous

m'appeliez si gentiment :

j Gamin. »

En wagon, elle continua d'être gaie, bavarde,

étourdissant Mariette de ses projets, répétant sans

cesse :

— Oui, oui, décidément j'ai la veine ; une vraie

main, vois-tu !

Elle venait encore de le dire, en se frottant les

paumes, quand, au sortir du quai d'arrivée, pendant

qu'elle donnait à l'employé son billet, elle aperçut,

parmi les gens qui attendaient les voyageurs, le

gas immobile au premier rang.

A tous les trains qui s'étaient dégorgés là depuis

le matin, il avait fait ainsi le guet, sans se décou-

rager, espérant toujours la voir. Guillaume Hervé.

rencontré dans Saint-Nazaire, lui avait appris que
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la femme conduite par lui était à Nantes. Aller la

chercher là-bas, au milieu du fourmillement de la

grande ville, il n'y fallait guère songer. Si impatient

qu'il fût, Marie-^Pierre avait raisonné. Elle revien-

drait sûrement par ici. En se postant là, pas moyen

de la manquer. Eh bien ! il monterait la garde tout

le jour, et puis toute la nuit, et encore le jour d'après,

et indéiîniment, jusqu'à son retour. Il avait dit à sa

mère et à Gillioury qu'ils pouvaient retourner au

Croisic ou coucher à l'auberge, c'était leur affaire,

mais que lui, il ne bougeait pas de la gare ; et il

s'était installé sur un banc de bois, avec une miche

de pain de quatre livres, un morceau de fromage,

un litre de cidre. Marie-des-Anges, sans rien ré-

pondre, s'était assise sur un banc voisin. Gillioury

et elle avaient déjeuné là aussi, puis dîné, d'un peu

de pitance que le matelot avait été quérir au pro-

chain débit. A tous les trains, quand le gas se levait

et allait se planter en sentinelle devant la porte où

l'on rendles tickets, la vieille et Gillioury le suivaient.

Tous deux étaient rompus, etde la route faite au ma-

tin, et de cette interminable faction, et des angoisses

renaissantes à chaque nouvelle fournée de voyageurs.

Lui, les membres alourdis, les yeux et la cervelle

brouillés, il se raidissait dans son entêtement, prenait
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rang le premier, examinant fiévreusement toutes les

figures, demeurait encore béant quand le dernier

arrivant était passé, s'imaginait que la porte refer-

mée allait se rouvrir pour elle, avait des envies de

de crier à l'employé :

— Mais où est-elle donc? où est-elle?

Cette fois, de guerre lasse, épuisée, croyant d'ail-

leurs qu'il n'y avait plus .grand'chose à craindre

maintenant qu'il était nuit close, Marie-des-Anges

s'était assoupie dans le coin le plus sombre de la

salle des Pas-Perdus, loin du bec du gaz central,

dont la lueur dansante lui picotait les paupières.

Près d'elle Gillioury pareillement somnolait, en

fumant, par bouffées irrégulières, sa vingtième pipe

pour le moins. Le train apportait peu de monde, des

gens à moitié endormis aussi, qui s'écoulaient sans

tapage, si bien que la vieille et le mathurin n'en

furent pas réveillés tout d'abord.

Le gas s'aperçut de cette chance, et, d'une

voix basse, dit à la Glu, que sa présence avait in-

terloquée:

— Chut î mon ancienne et Gillioury sont là-bas.

S'ils nous voient, c'est du pétard. Elle est sens

dessus dessous. Faut tout de même que je te parle.
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Sors, sans faire semblant de rien. Je te joins

dehors.

La Glu, sans se troubler maintenant, répondit :

— Donne-moi les clefs.

En même temps, elle rabaissait vivement sa voi-

lette jusqu'à son menton, relevait le grand col ra-

battu de son ulster, disait à Mariette :

— Cours vite choisir une bonne voiture. Fort

pourboire ! Nous allons tout droit à la maison.

Puis, tapant nerveusement du pied, elle répéta

au gas :

— Donne-moi les clefs.

— Non dà, répliqua-t-il. Je pars avec toi.

Il entendit alors le pas boiteux de Gillioury, levé

enfin, mais non accompagné par la vieille. 11 se

retourna, alla au devant du matelot, lui masqua la

Glu qui filait au bras de Mariette, au miheu d'un

groupe de sortants.

— Eh bien ! mon vieux Bout-dehors, lui dit-il

d'un ton amical, toujours rien! J'y renonce, va.

Nous coucherons à l'auberge.

Quoique surpris de ce changement, Gillioury s'y

laissa prendre. Il était si las, lui ! Il comprenait bien

que le gas en eût assez. Joyeux, il ouvrait déjà la

bouche pour appeler Marie-des-Anges.

18.
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— Non, non, fit le gas en lui mettant la main sur

les lèvres.

Puis, avec une hypocrite pitié, il ajouta :

— Ne la réveille pas encore, puisqu'elle se re-

pose, la pauvre ancienne ! Je vais voir à trouver

par là une bonne chambre pour qu'elle y continue

son somme. Espère-moi un peu. Je reviens tout de

suite. Laisse-la dormir en attendant.

n sortit, mais si ^^te que, cette fois, le mathurin

eut un soupçon. Au lieu de retourner vers Marie-

des-Anges, il fit un crochet vers la porte et arriva

juste à temps pour voir le gas qui voulait escalader

de force une voiture où se trouvaient déjà deux

femmes.

— Je ne veux pas que tu viennes maintenant,

disait la Glu. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Tu

viendras demain. Donne-moi les clefs.

— Non, non, ripostait Marie-Pierre. Tout de suite.

Je veux te parler. Rapport au vieux, tu sais. Faut

ra'entendre. Filons ! Mon ancienne va se réveiller.

— Ah ! le salop ! cria Gillioury, comprenant

tout.

A ce cri, Marie-des-Anges accourut, effarée. Mais,

avant qu'elle eût pu se rendre compte de ce qui se

passait, avant que Gilliour)^ eût dégringolé les six
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marches du perron, le gas avait sauté sur le siège

de la voiture, à côté du cocher stupéfait (un qu'il

connaissait d'ailleurs), lui avait arraché des mains

les guides et le fouet, et avait enlevé les deux

bidets ventre à terre, en disant :

— Bouge point, Joseph Larmuse, ou je te fous

en bas.

La vieille essaya de prendre son élan pour les

suivre, et Gillioury de même, malgré sa quille en

retard. Mais, au bout de vingt pas, ils s'arrêtèrent,

sentant bien que c'était inutile. La voiture détalait

par la rue déserte, à se casser les roues au heurt des

pavés, poussée à fond de train par le gas qui tapait

à tour de bras sur les bêtes. A peine entendait-on

encore, au loin, le fracas de la caisse secouée, les

cris peureux des deux femmes, les hue! hue! fré-

nétiques de Marie-Pierre.

— Harné ! fit Gillioury essoufflé, le vilain petit

bougre! Qu'est-ce que vous en dites, la mère?

— Je dis qu'il ne perdra pas pour attendre, répon-

dit la vieille d'une voix tranquille.

Et, sombre, farouche, domptant sa fatigue, rumi-

nant sa colère, les yeux secs, le buste redressé, elle

se remit en marche d'un pas résolu, en ajoutant :

— Allons, Gillioury, du cœur aux jambes, mon
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vieux! Faut maintenant le relancer au gîte. C'est

encore quatre lieues à refaire.

Gillioury débourra sa pipe, se fit une chique avec

le culot, et répliqua simplement :

— Allons-y.
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XXIV

D'abord la Glu avait été furieuse de trouver

Marie-Pierre si peu docile, si obstiné à partir avec

elle malgré elle. En le voyant ensuite escalader le

siège, brûler le pavé, effarer les chevaux de coups

de fouet, elle avait pris peur.

Il emballait les bêtes, s'emballait lui-même. La

voiture penchait, sursautait, flongeait, comme une

barque sur une mer houleuse. C'était un ahuris-

sement d'ouïr le tintamarre que sonnaient les fer-

railles de la guimbarde disloquée, les vieilles roues

aux jantes disjointes, au moyeu mal graissé de

cambouis rance, le coffre au couvercle débouclé,



214 LA GLU

les ressorts grinçants, les courroies envolées et

claquant sur le cuir ballonné de la capote, et tout

cela parmi les glapissements aigus, enragés du

gas, et le houhou du vent engouffré dans le ca-

briolet, et le tonnerre quadrupédant de la galopade.

Serrée contre Mariette, le cœur manquant à

chaque foulée des chevaux qui emportait la voiture

ainsi que dans une descente de balançoire, les

yeux clos de terreur, la Glu poussait des cris.

Mariette, épouvantée aussi, et plus encore en sen-

tant sa maîtresse perdre la tête, faisait chorus. A
tout moment, les deux femmes se croyaient près

d'être écrabouillées, au milieu d'un grand vacarme

final, contre ce mur de ténèbres où les chevaux

donnaient éperdument du front, bondissant, fan-

tastiques, avec leurs maigres crinières qui flam-

inéchaient dans la lueur tremblotante de la lan-

terne.

Mais, le premier effroi passé, la Glu se délecta

de cette course diabolique. En même temps, elle

admirait le gas, saoul de vitesse, fou de colère,

incliné sur l'attelage, soufflant sa volonté aux

bêtes, fouaillant, jurant, ululant, ses longs cheveux

en ligne horizontale derrière lui, le corps tout

entier soulevé par l'élan intérieur, superbe, féroce,
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la veste enflée, flottante, boutons sautés, et le fouet

brandi au bout du poing, pareil à un hussard qui

charge et qui sabre.

— Regarde-le donc ! s'écria la Glu à l'oreille

de Mariette. Crois-tu qu'A est beau comme ça,

l'animal !

— Oui, madame, mais il va nous faire casser la

tête.

— Ah ! poltronne ! Moi Je m'amuse tout plein,

maintenant. Non, regarde-le ! regarde-le ! A-t-il

du sang, hein !

Et, se dressant, elle faisait hop! hop! Puis une

secousse la rasseyait violemment, et elle riait alors

des peurs de Mariette, et répétait :

— Est-ce drôle, tout de même, d'être enlevée,

comme dans les romans !

Cependant les chevaux commençaient à ronfler,

l'haleine courte. Leur poil, écumant sous les har-

nais, fumait en brume si épaisse que la lanterne

en était obscurcie. Leur train ralenti, en vain ranimé

par les coups de fouet, ne tirait plus la voiture

qu'en saccades avec des cahots de côté. Plusieurs

fois déjà, Joseph Larmuse, un peu rassuré à présent

sur son propre sort, avait dit :

— Laisse-les souffler, eh î Marie-Pierre ! tu vas
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me les crever. Ils nous planteront là. Ils n'en

peuvent mais. Voyons, voyons, faut être raison-

nable, après tout.

- Le gas répondait toujours, en redoublant la dé-

gelée :

— Harné ! La mère aux chevaux n'est pas morte.

Hue! hue!

Enfin, Tune des bêtes manqua du pied, faillit

s'abattre, prit le trot en bahutant sur ses jambes

raides. L'autre suivit, battit le traquenard. La flèche

de l'attelage zigzaguait. Il fallait décidément mo-

dérer Tallure. On était, d'ailleurs, diablement loin

de Saint-Nazaire, plus d'à moitié chemin, tranquille

contre toute poursuite. Alors Marie-Pierre rendit

les guides à Joseph Larmuse, se retourna, enjamba

e siège, sauta dans la voiture.

— Petit fou, va ! fit la Glu en l'embrassant.

Il était accroupi devant elle, n'osant s'asseoir sur

la banquette unique, étroite, où il n'y avait pas

de place entre les deux femmes. Il ne savait non

plus que dire, encore étourdi de sa course, puis

soudainement grisé par ce baiser inattendu. Il s'at-

tendait, en effet, à des reproches, après sa déso-

béissance et son acte d'autorité qui avaient si fort

coléré l'autre tout à l'heure. En outre, même sous

i



LA GLU 217

le baume de ce baiser, il sentait toujours la cuis-

son de sa jalousie à Tidée du vieux. 11 voulait par-

ler de cela, d'abord. Les paroles ne lui venaient pas

pour s'exprimer. Il demeurait là, stupide, sournois,

à la fois abasourdi, ravi, rageur.

— Eh bien ! reprit la Glu, c'est tout ce que tu as

à me dire ?

Elle se pencha de nouveau vers lui, câline, lui

prit la tête à deux mains, lui appuya longuement

ses lèvres sur le front, à la racine des cheveux,

près de l'oreille. 11 fleurait bon le grand air, la

pommade évaporée, la sueur, le mâle. 11 frissonna

sous la caresse, ferma les yeux, pâma.

— Alors, tu ne veux pas me parler ? reprit-elle

en se redressant, le geste sec, le verbe fâché.

— Si, si, répondit-il. Je le veux ! Je voulais te

dire tantôt quelque chose. Mais je ne peux pas, à

c't'heure, je ne peux pas.

Il respira bruyamment, la contempla, murmura

d'une voix haletante :

— Embrasse-moi encore, dis !

— Non ! fit-elle, tu avais quelque chose sur le

cœur. Il faut que tu t'expliques avant tout. Qu'est-ce

que tu bougonnais là-bas , à Saint-Nazaire ? Rap-

19
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port au vieux, rapport au vieux ! Qu'est-ce que ça

signifie, ça ?

n baissait le nez, penaud. Il soupira de rechef,

plus suppliant :

— Embrasse-moi encore, dis !

— Tu vois, je suis gentille ! répondit-elle en

lui reprenant la tête et le baisant doucement sur

les yeux.

— Oh ! oui, oui, fit-il. Oh ! j'avais la berlue,

pour sûr. J'étais fou, que je te dis. Ce n'est pas

vrai, il ne te sentait pas. J'étais fou, va. Pardon,

pardon !

Il dilatait ses narines, humait l'odeur légère qui

s'exhalait des dentelles, du corsage entrebaillé, de

la peau tiède, du linge secret.

— Tiens, assieds-toi là, à ma place, dit-elle. Je

me mettrai sur tes genoux.

Il la serra fortement contre sa poitrine, lui

mouilla la joue de ses grosses lèvres humides,

ouvrit la bouche comme pour mordre à même la

chair.

— Tu me fais mal, s'écria-t-elle en se déga-

geant un peu. Non, il faut être sage. Je suis ton

petit enfant, et tu me berces, voilà tout.
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Et, comme il bégayait des « je t'aime, je t'aime »,

elle ajouta mutinenl«nt :

— Je ne veux pas même que tu parles. Tais-toi.

Tu es venu à pied, ce matin, du Groisic ?

— Oui.

— Eh bien ! tu dois être fatigué. Repose-toi.

— Harné ! non, fit-il en raidissant les muscles

de ses bras, harné ! non, je ne suis pas fatigué.

— Chut ! Faisons dodo.

Elle s'alanguit, roula sa tête sur l'épaule du gas,

feignit de s'assoupir. Elle le sentait détendre peu

à peu son étreinte, se ramoyer pour l'envelopper

plus mollement. En même temps, elle percevait,

parmi les secousses maintenant régulières de la

voiture, les tressaillements involontaires de son

corps enfiévré, les souffles gonflés de sa poitrine

où il retenait sa chaude haleine, les soubresauts

de ses nerfs en révolte, les brèves vibrations de

désir qui lui poussaient soudain le sang à fleur

d'épiderme, quand elle s'appuyait nonchalamment,

se rassemblait toute contre lui, s'y pelotonnait en

chatte. Elle eût voulu rester ainsi longtemps, long-

temps, à se couler en lui sans qu'il pût la prendre,

à s'abandonner sans se donner. Elle eût aimé le

fondre fibre à fibre, à petit feu, à flammes cou-
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vantes, l'anéantir jusqu'à révanouissement dans

cette inutile et fallacieuse dépense de tout son

être, le faire mourir une lente mort de volupté

mystérieuse, incomplète, chimérique, inassouvie.

Elle avait comme conscience d'être un vivant ins-

trument de torture, savourant les affres du sup-

plicié en extase.

Quand on descendit de voiture, à la maison de

la baie des Bonnes-Femmes, Marie-Pierre avait

les mains tremblantes, la bouche sèche, et claquait

des dents. Ses jambes, ankylosées, se déployèrent

avec peine, plus lourdes que du plomb, et cepen-

dant molles, comme mortes. Un fourmillement

confus et douloureux lui chauffait les reins. Il

monta l'escalier d'un pas tramant, d'un allure à la

fois raide et indécise. Il regardait fixement, hébété,

en somnambule.

— Ah ! Madame, ne put s'empêcher de dire

Mariette, avec un clignement d'œil équivoque, ah !

ce n'est pas bien.

— Quoi donc!

— Non vrai, c'est de la besogne inutile.

— Mais quoi ?

— Dame ! Vous détraquez ce pauvre garçon-là
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comme s'il avait cent mille francs de rente. A quoi

bon, franchement ?

La Glu sourit silencieusement, sa passa la langue

à la commissure des lèvres, fit ses petits yeux, et

répondit :

— Penh î histoire de ne pas en perdre l'habi-

tude. Et puis ça m'amuse.

19.
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> XXV

Dans la campagne déserte, on n'entendait que

le ronronnant ressac de la mer prochaine et le

crépitement du sel, mouillé de rosée, qui dévalait

à la pente des cônes, grain par grain. La route

s'allongeait, solitaire, paraissant plus longue et

plus solitaire encore dans la blafarde perspective

que la lune oblique donnait aux choses. Marie-

des-Anges et Gillioury tiraient le pied, harassés,

muets, regrettant la nuit noire où ils avaient che-

miné jusqu'à présent, et qui s'accordait mieux à

leurs pensées sombres. Sous la blanche lumière,

maintenant étalée, il leur semblait qu'on n'en
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finissait plus d'arriver, et que, de là-haut, quel-

qu'un les regardait, curieux. Trois coups tintèrent

mélancoliquement au clocher du bourg de Batz.

Un coq chanta.

— Ah ! dit la vieille, qu'est-ce qu'il fait à

c't'heure, mon triste gas ? Il fait comme son saint

patron saint Pierre : il renie son salut. Mais il

n'entendra pas le chant du coq et ne se repentira

pas, le possédé ! Pourquoi donc que le bon Dieu

ne lui dit rien, à mon pau' p'tit gas ?

Dévotement, elle se signa, et murmura sur un

ton de litanie dolente :

— Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez

pour lui ! Sainte Vierge, dont il porte le nom,

priez pour lui ! Saints Anges, mes lins parrains,

priez pour lui î

— Amen ! répondit le matelot. Mais sans vouloir

vous fâcher, la mère, m'est avis que les saints, les

anges et le bon Dieu nous laissent joliment en

panne depuis quelque temps. Harné ! Si j'avais

trente ans de moins, et mes deux pattes égales, ce

n'est pas avec des chapelets d'oremus que je ra-

mènerais votre gas au mouillage ; c'est avec un

chapelet de corde à nœuds. Et je crois que ça lui

vaudrait mieux que des prières ! Voulez-vous que
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je VOUS dise ? Eh bien î Je vous ai suivie, je vous

suivrai toujours, parce que je ne suis pas de ceux

qui vont à la soute quand les amis vont à l'abor-

dage ; mais, entre nous, vous savez, j'ai idée que

nous ne lui ferons pas encore déraper l'ancre c'te

fois-ci. Nous sommes trop vieux pour haler sur ce

câble-là. J'ai pas confiance.

— C'est bien pour ça qu'il faut la demander au

bon Dieu, répondit-elle.

Et, se signant à nouveau, puis joignant les

mains, les yeux pleins de larmes et levés au ciel,

avec une conviction profonde qui força Gillioury

de marmonner à l'unisson, en sourdine, elle répéta :

— Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour

lui ! Sainte Vierge, dont il porte le nom, priez

pour lui ! Saints Anges, mes fins parrains, priez

pour lui !

Le clapotis des lames grandissait. On arrivait à

la baie des Bonnes-Femmes. Encore une petite

montée au tournant de la dernière dune, et la mai-

son maudite apparut.

Comme chaque fois que Marie-des-Anges l'avait

vue depuis qu'elle y venait en vain chercher son

gas, la maison maudite dormait, fenêtre closes,

entourée de son petit jardinet sans^fleurs, tout en



LA GLU 225

gazon malingre. On eût dit un tombeau échoué

près des vagues, qui lui chantaient un éternel

De Profundis. Cette impression, plus que jamais,

serra le cœur de la misérable mère. Elle s'imagi-

nait que ce tombeau était celui du pauvre enfant,

enseveli dans son crime, cousu dans les draps de

la mauvaise femme ainsi que dans un linceul. C'est

là qu'il gisait, aussi perdu pour son ancienne que

les autres qui gisaient là-bas au champ d'avoine,

ou roulaient avec les flux et les reflux des marées.

C'est là qu'il était enterré plus profond qu'eux

encore, sous sa damnation plus pesante que le tuf,

plus amère que les flots. C'est là qu'il pourrissait

au fond de son péché mortel, plus à plaindre, plus

irrémissiblement à plaindre, que les malheureux

péris à la mé. Car eux, du moins, couchés en terre

sainte, ou précipités à l'océan, ils étaient partis,

avec la conscience en repos, viatiques d'une béné-

diction finale, ayant demandé le pardon de leurs

fautes, et l'âme ouverte aux célestes espoirs. Heu-

reux ceux-là, et vraiment enviables ! Tandis que

lui, l'infortuné, il fermerait la bouche en remâ-

chant ses hontes, à savourer son vomissement,

l'esprit tout à son immonde rêve d'enfer, diciboli-

quement entêté à sa malice, sans bonne pensée.



2è6 LA GLU

sans recours à la miséricorde divine, sans prières,

sans rien, comme un chien, dans ce tombeau d'igno-

minie où réternel De Profundis des vagues n'accom-

pagnerait que ses derniers râles de luxure.

— V'ià la cambuse aux saletés, dit Gillioury.

Qu'est-ce que nous faisons, la mère ? Faut-il héler

le gas ?

— Non, répondit-elle. Il nous laisserait encore

nous époumonner pour les beux yeux de la lune. Il

rirait de nous, avec sa gueuse.

— Alors, quoi ? Nous montons la garde seule-

ment?

— Oui, jusqu'à ce qu'on sorte.

— Ça sera peut-être long.

— Tant pis !

Elle s'assit sur le sable, demeura immobile,

comme si elle voulait y prendre racine. Les mains

aux chevilles, le menton aux genoux, elle regar-

dait fixement la porte, par dessus le petit mur de

l'enclos, attendait, cherchait une trace de vie sur

la morne façade noyée de ténèbres, écoutait dans

le fracas monotone des vagues le silence de la

maison.

Gillioury alluma une pipe, et fit le tour du jar-

din pour aller inspecter les aitres du côté de la
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mer, là où il avait vu la femme au balcon, l'autre

matin. Ici la lune plaquait de biais sa blême clarté,

ajoutait à l'aspect morne et silencieux. Instincti-

vement, le vieux matelot se mit à marcher sur la

pointe des pieds, traînant avec précaution sa jambe

en retard, et il assourdit le pou/i sonore dans lequel

il lançait ses ])ouffées de fumée. Lui aussi, d'ail-

leurs, comme Marie-des-Anges, il regardait, mais

non fixement. Il reluquait, furetait de l'œil, de son

petit œil jaune à la prunelle dansante. Tout en

s'approchant pas à pas de la muraille, sur laquelle

l'ombre du balcon pendait §n une grande tache

noire, il insinuait son regard entre les lames des

persiennes, s'inclinait pour être juste dessous en

droite ligne. Il avait son idée, le mathurin ! Et

bonne idée ; car, soudain, il fît le geste de quel-

qu'un qui a trouvé ce qu'il cherchait, retint un cri

de satisfaction, et revint de son plus vite vers

Marie-des-Anges, qu'il releva en lui murmurant

tout bas :

— Venez avec moi, la mère ! vous allez voir la

chose. Ils sont là. Nous les tenons. Je mitonne un

plan, je ne vous dis que ça.

— Gomment? Qu'est-ce que tu veux faire?
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— Chut ! Motus dans l'entrepout. Affalez votre

palan d'amures. Venez, que je vous dis.

H l'emmena par la main, en continuant à lui

faire signe de se taire, et la forçant à marcher

sans qu'on entendît presque crier le sable. Quand

ils furent sous le balcon, il lui montra du doigt

les fentes des persiennes, et ajouta de plus en

en plus bas :

— Vous ne voyez pas? Penchez-vous donc!

Mettez-vous au point. Là, là, comme un petit fil

d'or au fond du noir. C'est de la lumière, harné !

ça se distingue bien, à côté du blanc de la lune.

Voyez-vous, à c't'heure ?

— Oui. Et puis?

— Et puis? Ils sont réveillés, parbleu I Et je

vais les obliger à nous entendre, foi de Bout-

dehors. Comment ? Chut !_ Motus dans l'entrepont.

Rasez-vous là, contre le mur, dans l'ombre. At-

tendez-moi. Grouillez point.

Il s'éloigna, descendit vers la plage en rapporta

une double poignée de gravier et trois ou quatre

gros galets qu'il posa doucement par terre.

— Acoquillez-vous un peu, la mère, reprit-il, que
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je puisse me rencoigner auprès de vous. Et main-

tenant, attention !

II prit un de ses galets, recula de quelques en-

jambées, lança la pierre en plein milieu de la per-

sienne, et revint preste s'accroupir contre Marie-

des-Anges. Ils ouïrent distinctement qu'on remuait

dans la maison.

— C'est pas fini, va, grommela-t-il.

Et il recommença, jetant un galet plus gros cette

fois, un troisième plus gros encore, tous deux

coup sur coup, si bien qu'on eût dit une paire de

solides poings qui heurtaient au contrevent.

A peine avait-il eu le temps de se refourrer

dans sa cachette d'ombre, que l'espagnolette de la

fenêtre grinça, puis celle de la persienne, qui s'ou-

vrit toute grande,

— Qui est là? cria la voix du gas,rude et colère.

— Grouillez toujours point, dit le matelot à

l'oreille de Marie-des-Anges.

Puis il répondit tout haut, sur un ton plaintif :

— C'est moi, du gas, c'est moi, ton vieux Gil-

lioury.

— Où es-tu donc? Je ne te vois pas.

— Je suis sous le balcon, mon fin Marie-Pierre,

tout las, tout rendu, lové comme un bitors au

20
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rancart. Je suis revenu à pied. J'ai fait chappe-

chute dans les salines. Ah! Dieu de Dieu! j'ai-t'y

du mal! Je dois avoir "ma bonne quille cassée.

Faut que tu m'aides, monp'tit gas! Faut descendre

me porter secours.

— Et pourquoi que t'as pas été au Groisic, donc?

— C'était plus près de venir ici. Je m'étais

comme perdu dans les salines. J'avais bu un coup

de trop, vois-tu, pour tout dire.

— Et la mère n'est pas avec toi, au moins?

— Elle est retournée en voiture, elle. Moi j'étais

resté derrière à boler avec des amis. Ah ! Dieu de

Dieu de bon Dieu, j'ai-t'y du mal! Descends un

peu, dis, mon doux Marie-Pierre ! Descends ! Tu ne

vas pas m'abandonner là crever comme une bête,

hein? Ton vieux Gillioury, ton vieux frère la-Gôte!

Descends un peu, dis !

— Ah ! ça, il nous assomme, à la fin cet ivro-

gne ! interrompit l'aigre voix de la Glu. Viens donc

te coucher, ma cocotte.

Gillioury se traîna hors de sa cachette, à quatre

pattes, et regarda le gas en continuant ses lamen-

tations. Marie-Pierre, qui allait refermer les volets,

s'arrêta, ému, se retourna vers le fond de la

chambre :
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— Si tu le voyais, dit-il doucement. Le pauvre

vieux! Il fait de la peine, va.

Impatientée, la Glu sauta du lit et accourut en

chemise au balcon. Marie-des-Anges, toujours à

croppetons dans l'ombre, entendit les pieds nus de

la femme trottiner sur le parquet, presque au-

dessus de sa tête, et une envie folle la prit, de

bondir à même la muraille, de grimper là-haut

,

n'importe comment, par un miracle que ferait Dieu,

et d'étrangler la sorcière.

-- Eh bien! quoi? dit la Glu.;Qu'est-ce qu'il y a?

Tu vois bien qu'il est saoul comme un âne, et puis

voilà tout.

Gillioury gémissait plus fort, la suppliait, elle

maintenant, lui baragouinait des mots aimables

pour l'attendrir.

— Tais-toi, vieux pochard , cria-t-elle. Grève si

tu veux! Et toi, mon petit, va te coucher, et plus

vite que ça. Ferme la fenêtre.

Le gas répondit rien, et tira docilement la per-

sienne.

Alors, comprenant que la ruse de Gillioury n'a-

boutirait point, exaspérée d'ailleurs de son long

silence, outrée du mauvais cœur de cette païenne

qui ne faisait faire que le mal à son enfant, Marie-
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des-Anges sortit à son tour de la cachette, et ap-

parut en pleine lumière, muette de rage, mais les

deux poings tendus vers le couple.

— Allons bon! voilà l'autre maintenant, fit la

Glu. n ne manquait plus que ça. Nous aurons la

comédie complète. Tu nous embêtes, la vieille !

Es-tu contente?

Elle était revenue sur le balcon, se pencha en

avant, et fît un pied de nez à Marie-des-Anges.

— Ah! vilain bougre, cria Gillioury relevé, tu la

laisses insulter ton ancienne ? Mateluche , va !

Crabe de marais ! Cœur de morgate !

— T'es donc pas mon fils, Marie-Pierre! Elle t'a

donc mangé l'âme ? clamait la vieille.

Le gas, immobile, se taisait. La Glu se retourna

vers lui, et, pour narguer la mère, le prit par le

cou et le baisa longuement sur les lèvres. Puis

elle lui dit :

— N'est-ce pas, ma petite cocotte, qu'elle t'em-

bête, la vieille?

Elle lui chatouillait doucement la nuque, le re-

gardait en même temps dans le blanc des yeux,

caressante, impérieuse. Il respira violemment, se

passa la main sur la figure, et dit d'une voix

sombre :
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— Ah ! allez-vous en, ma mère, allez-vous en !

Vous voyez bien que je prends du bon temps et

que je suis ben aise.

Marie-des-Anges se baissa, ramassa la poignée

de gravier, la lança furieusement vers le couple,

enlacé encore. La Glu n'eut pas le temps de se

garer contre la poitrine du gas, et, avec un cri d'ef-

froi et de douleur, reçut le paquet cinglant en

pleine face.

La tête perdue, voyant rouge, Marie-Pierre saisit

un pot de fleurs sur le balcon, le brandit en hurlant

vers sa mère :

— Ah! va-t'en, va-t'en, à la fin! Tu lui as fait

mal! Va-t'en, que jeté dis. Va-t'en donc ! Va-t'en,

ou je cogne.

— Ne fais pas ça, Marie-Pierre ! sanglotait la

vieille. Ça te porterait malheur, mon gas. Ne fais

pas ça. J'aime mieux céder.

— Aïe donc! jette lui, disait la Glu. Jette lui, je

le veux.

Il ferma les yeux et jeta.

La vieille ne fut point touchée, mais tomba néan-

moins par terre, de saisissement, en poussant un

grand cri.

La Glu éclata de rire.

20.
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— Ris donc, disait-elle au gas, ris donc ! Tu vois

bien qu'elle est saoule aussi.

Et le gas se mit à rire, stupidement, tandis que

sa mère, relevée et sui^'ie par Gillioury, se sauvait

effarée, au hasard, droit devant elle, sans oser

retourner la tête, épouvantée d'avoir vu son enfant

lever la main sur elle et commettre un sacrilège.
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XXVI

Il en fallait prendre, du bon temps, pour étouffer

le remords d'avoir fait une chose pareille ! Il fallait

s'y ruer, à la joie, pour se trouver encore beu aise

avec un tel poids sur la conscience 1 Et le gas n y

faillit point, oubliant tout dans les bras de la mau-

vaise conseillère, qui lui paya le prix de son crime

en caresses nouvelles, et sans marchander, à la

bonne mesure, entîevrée elle-même et débordante

de baisers, comme si elle l'aimait davantage depuis

l'abominable action. Davantage et plus précipitam-

ment. On eût dit qu'elle ne voulait pas lui laisser le

loisir de reprendre haleine ni conscience. Mais, pa-
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reille à ces vagues de fond qui vous roulent et vous

étourdissent quand le paquet de mer vous a déjà

culbuté, elle l'essoufflait et l'échinait sans trêve.

Tant et si bien, qu'au matin, il se trouva rendu,

plus encore que l'autre jour, brisé de corps et

d'âme, les nerfs tordus, les moelles brûlées, et qu'il

tomba soudain de maie fatigue, assommé dans un

somme épais.

La Glu se leva, alla se tremper et surtout se re-

tremper au froid regaillardissant de son tuh, et

commença une toilette savante. Elle coiffait ses che-

veux dépeignés, s'avivait la bouche de pâte au rai-

sin, les sourcils et les cils de crayon noir, les joues

d'un soupçon de rouge, velouté ensuite sous un

duvet de poudre de riz. Elle se parait, se pompon-

nait, faisant bouffer les nœuds et les agréments de

sa longue robe de chambre en satin lilas clair coupé

d'entre-deux en dentelle. C'était celle qui lui adou-

cissait le mieux les traits, lorsqu'une nuit blanche

les lui avait par trop tirés et durcis. Or, aujourd'hui,

quoiqu'elle eût pris soin de se ménager, comme

d'habitude, et de faire rouler son convive sous la

table sans boire elle-même que du bout des lèvres,

elle s'était vue un peu blême, blette, blêche, avec

des frissons de rides sur sa peau séchée, des mar-
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briires malsaines au teint, et les yeux au fond de

la tête.

— Diable ! avait-elle pensé, Mariette a raison. J'ai

fait là de la besogne inutile et même dangereuse.

Gela ne rapporte rien et coûte, au contraire. Tu te

dépenses, ma biche ! Arrêtons les frais. En voilà

assez, du petit gas.

Et aussitôt, pour réparer cette sottise qu'elle se

reprochait décidément, elle s'était mise sous les

armes, en toilette de combat, bichonnée, maquillée,

prête à entreprendre le vieux comte qui allait sans

doute venir.

Il avait, en effet, reçu la petite lettre provocante

le matin même, au moment du premier déjeuner,

comme il proposait à Adelphe une partie de chasse

aux mouettes. Il était, lui, déjà équipé, campé dans

ses hautes guêtres de toile à voiles, à l'épreuve des

ajoncs, son fusil entre ses jambes, la mine joyeuse

sous sa casquette ronde, à côtes de velours. Il gour-

mandait le jeune homme, qui mangeait au lit, refu-

sait de partir, voulait paresser comme à Paris.

— Allons, viens donc, grand dormeur ! Ça te

réveillera. Ça te fera du bien.

— Mais non, ça ne m'amuse pas du tout, je t'as-

sure.
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— Eh ! tu n'es pas ici pour famuser !

— Je le sais fichtre bien.

— Eh bien ! alors ?

Tout cela gaiement de la part du comte, qui pre-

nait en riant la mauvaise humeur d'Adelphe. Brus-

quement, à la lecture de la lettre, il devint soucieux

lui-même, cessa de presser l'autre, sembla discuter

quelque chose dans son for intérieur, se tut, se trou-

bla sous le regard curieux de son petit-fils, finit

par conclure :

— Ma foi ! tant pis pour toi, fainéant. Tu ne res-

pireras pas le bon air. Je te laisse. J'y vais tout

seul.

Et de sortir vivement, comme s'il ne tenait plus à

être accompagné.

Adelphe, que les sous-entendus malicieux du che-

valier, puis la rencontre et les questions bizarres

du gas, avaient déjà excité la veille, flaira un im-

broglio là-dessous. Cette lettre, ce départ, c'était

louche ! Quelle diablesse de vie menait donc son

grand-père ? Eh ! eh ! S'il pouvait le pincer au

demi-cercle d'une escapade amoureuse, ce serait

vraiment drôle î Et quelle force pour l'envoyer plus

tard promener avec sa morale, pour le tenir, pour,

au besoin , le faire chanter ! Eh ! Eh ! cela valait
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la peine de renoncer à la chère flème du matin.

Il courut chez d'Amblezeuille, lui conta la chose,

sans aigreur,en plaisantant,et lui tira les vers du nez.

Si le chevalier l'avait vu revêche, méchant, comme

hier, nul doute qu'il se fût tenu sur son quant à

soi. Mais l'affaire était présentée en forme de bourde,

sur un air bon garçon, histoire de rire un brin ! Il

s'agissait de taquiner le comte, pas plus ! De cela,

d'Amblezeuille en était, sarpejeu !

— Et même, ajouta-t-il, si tu veux m'en croire,

nous aurons la' comédie complète, tout le monde en

scène ! C'est ça qui le turlupinera, ce coureur de

guilledou !

— Que voulez-vous dire ? Tout le monde en

scène î

— Le docteur, parbleu ! et l'abbé. Nous irons le

débucher tous ensemble.

— Mais l'abbé ne consentira pas ?

— Nous ne lui expliquerons pas ce qui en est.

Nous l'emmènerons censé déjeuner quelque part, où

le comte nous aurait donné rendez-vous. Ah ! je

suis curieux de voir comment il s'en tirera, l'abbé,

pour lui donner encore raison, comme il fait tou-

jours. Et la mine penaude de Kernan ! Sarpejeu I

quelle bonne farce !
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On alla chez le docteur. 11 était absent, appelé

chez un malade, assez loin dans la campagne. Il

ne rentrerait pas avant midi.

— Tant pis ! il ne sera pas de la petite fête. On
la lui racontera au retour.

Quant à l'abbé, il fallut attendre qu'il eût dit sa

messe.

— Tant mieux ! cela nous fera partir plus tard.

Nous ne risquerons pas de rattraper le comte en

route. Parce que, tu comprends, nous allons en voi-

ture, nous. C'est encore loin, la baie des Bonnes-

Femmes.

— Est-ce que vous connaissez la maison où il va ?

— Il n'y a que celle-là sur la plage. Nous arri-

vons, nous frappons, nous faisons le charivari à

cette donzelle qui m'a si joliment daubé l'autre

jour. Ah ! quelle bonne farce ! quelle bonne farce !

Environ une heure après le départ du comte,

Adelphe, d'Arablezeuille et le curé montaient dans

le landau, ravis tous les trois : Adelphe, de la leçon

qu'il allait infligera son grand-père; d'Amblezeuille,

du tour si régence qu'il avait machiné; et l'abbé

Galvaigne, du bon déjeuner de chasse auquel il se

préparait déjà en humant l'air frais, frottant son
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estomac creux, pourléchant ses grasses badi-

goinces.

Le comte, lui, une fois hors de Guérande, avait

eu d'abord un moment d'hésitation. Non, c'était de

la folie, de retourner auprès de cette femme ! De la

vraie folie ! D fallait s'en tenir à cette nuit unique,

si dangereuse à recommencer. Des échappées de

débauche, oui, très bien ! Mais une habitude,

diantre! Une liaison peut-être! Qui sait? Mais les

souvenirs de cette nuit, combien capiteux, com-

bien tentants ! Bah ! est-ce qu'on s'acoquine dé-

finitivement
,

pour une rechute , une simple

rechute ! Sapristi ! Il n'était pas encore si débile,

si lâche de volonté ! Pas au point de s'amouracher

sérieusement, après une heure, une pauvre petite

heure de revenez-y ! Allons donc ! Alors, il aurait

peur de cette créature ? Eh ! non ! Eh ! non !

Et puis, la politesse, en somme, a ses devoirs

aussi. La lettre était aimable. N'y pas répondre

par le bonjour qu'elle demandait, ce serait d'un

rustre, d'un butor. Il ne pouvait pas ne pas rendre

cette visite. Il le devait au moins à son renom de

bon gentilhomme.

Ainsi paralogisant contre lui-même, en faveur de

sa faiblesse, le comte allongeait le pas par les sen-

2i



242 LA GLU

tiers, coupait au court, et de temps en temps reli-

sait la lettre, qu'il savait par cœur. Une carriole de

paysan passa, au débouché d'un sentier dans un

carrefour.

— Tu vas au Groisic ?

— Oui, m'sieu le comte.

— Attends un peu.

Et, donnant vingt sous à l'homme, il monta dans

la carriole, pour faire la moitié du chemin plus

rapidement.

Quand il arriva devant la maison de la baie des

Bonnes-Femmes, son pouls battait la charge. Il

retira sa casquette de velours pour s'éponger le

front, qu'il avait ruisselant.

— C'est d'avoir marché trop vite depuis le Groi-

sic, pensa-t-il.

G'était d'émotion aussi, de fièvre. Il s'en aperçut

bien quand il se trouva dans le parloir d'en bas,

babutiant, rouge, le regard trouble, en face de la

Glu qui lui tendait la main d'une façon câline

et qui lui parjt plus attrayante, plus désirable

que jamais, avec son élégante maigreur drapée

de falbalas onduleux, son sourire énigmatique,

ses yeux un peu battus , sa voix aux inflexions

doucement rauques comme celles des tourte-
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relies sauvages, et son odeur à la fois chaude et

fraîche, sentant les cosmétiques et les ablutions,

l'oreiller quitté à peine, le linge renouvelé, la chair

soudain fouettée d'eau claire après avoir mijoté au

creux du lit.

Malgré cet appareil de coquetterie voulue, et

sous la caresse prometteuse de son abord, la Glu

était cependant réservée. Rien d'une fille ! On eût

dit une vraie femme du monde. Le comte en fut

encore plus embarrassé et baisa cérémonieusement

la main tendue. Elle jabotait de choses banales.

Elle linotait. 11 la considéra, surpris, la reconnais-

sant à peine. Il lui semblait la voir pour la première

fois. Elle n'avait pas l'air de se rappeler, si peu que

ce fût, la nuit de Nantes. Il n'osa point la tu-

toyer.

Elle s'assit néanmoins tout près de lui, sur le

même canapé bas, étroit, où elle lui couvrit les

genoux sous les flots de sa jupe, rejetée de côté,

comme par mégarde. A travers l'étoffe mince, il

percevait la tiédeur de la peau, et un long chatouil-

lement lui grimpait au long du corps. A son tour,

il subissait la délicieuse torture des désirs avortés,

et des voluptés tantalisantes.

— Mais aujourd'hui, pensait la Glu, Mariette ne
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me dirait pas que c'est de la besogne iu^ile. Le

vieux bonhomme est au sac. L*^ jvu ^.. v^... lu

chandelle. Assez de bêtises comme ça ! Je me rat-

trape.

Et, tandis qu'elle continuait à l'attiser en le te-

nant moralement à distance, elle songeait à sa de-

vise et se disait :

— Tant pis pour lui ! Il s'y est frotté ; il faut

qu'il s'y colle !
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XXVII

En sursaut, le gas fut réveillé par un grand bruit,

comme d'un orage qui éclate. D'en bas montaient

des voix colères, qui se heurtaient.

11 se jeta hors du lit, courut à l'escalier, sans

même se vêtir. Probablement sa mère et Gillioury

étaient revenus. Il bondit au secours de son adorée

en péril. Sur le palier, brusquement, il s'arrêta.

C'étaient des voix inconues qui se disputaient, des

voix d'hommes. Il ne put en croire ses oreilles. Il

rêvait sans doute ! Où était-il ? Au milieu du cli-

quetis des paroles, le rire de la Glu retentit sou-

dain, vibrant, assuré, moqueur, insolent, en coup

21.
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de trompette victorieuse. Elle n'était donc pas me-

nacée ? Mais alors, quoi ? Qu'est-ce que cela vou-

lait dire ? Ces voix d'hommes ! Ces voix d'hommes !

On ne distinguait pas le sens des mots, d'ici. S'il

allait écouter à la porte ? Oui, pour sûr. Doucement !

Qu'on ne s'aperçût de rien ! Il s'agissait de ne pas

interrompre les gens, de tout entendre.

Retenant son souffle, évitant de faire gémir le

sapin des marches sous ses pieds nus, il descendit,

furieux et furtif, et ^int se poster la joue à la ser-

rure, ayant déjà saisi quelques paroles à mesure

qu'il s'approchait, et maintenant ne perdant plus

un mot, mais sans comprendre encore. Toutefois,

il avait reconnu la voix du comte, qui parlait le

plus haut, qui criait presque.

— C'est un guet-apens, faisait-il. C'est odieux.

Tu es fou, n'est-ce pas, d'Amblezeuille ? Tu n'as

donc pas réfléchi ? Et vous, l'abbé, et vous ?

— Je ne savais pas, monsieur le comte, bé-

gayait l'abbé. Je vous jure que je ne savais pas.

Ces messieurs

— Mais c'était une farce, une simple farce ! ré-

pétait le chevalier.

— Une farce ! Dis donc une infamie ! interrom-

pait le comte.
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— Oui, oui, une infamie! reprenait Adelphe

d'un ton suraigu. Et c'est toi qui la commets, l'in-

famie ! Oui, toi ! Tout cela était arrangé entre vous

tous. Vous vouliez déshonorer cette femme, ma
femme. Oui, ma femme ! Plus que Jamais, je le

veux. Ah ! Je conçois votre plan. Vous êtes des Jé-

suites. Mais Je l'aime, Je l'aime. Elle est noble et

pure.

A cette phrase de mélodrame, la Glu riait fle

plus belle. Mariette, qui toujours imitait sa maî-

tresse, riait aussi. Et ces deux rires Jetaient un

grand silence au milieu des vociférations du Jeune

homme.

Immobile, frissonnant, tous les muscles tendus,

et l'intelligence pareillement, le gas comprenait

de moins en moins et se croyait endormi, rêvant,

dans un cauchemar. Quel guet-apens ? Quelle in-

famie ? De qui parlait-on ? Qui était cette femme,

la femme du vicomte ? Que faisait là monsieur le

curé de Guérande ? Autant de problèmes qui dan-

saient éperdument dans sa cervelle brouillée.

— Je vous demande pardon, madame, reprit le

comte, si Je me trouve obligé de prononcer des

choses que Je préférerais ne pas vous laisser en-
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tendre. Mais il le faut, je le vois. Ce garçon a perdu

la tête. Excusez-moi de ce que je vais dire.

— Oh ! faites, faites, monsieur, répondit la Glu.

Ne vous gênez pas. Au point où nous en sommes,

tout peut se dire entre nous. C'est une discussion

de famille.

— Non, madame, répliqua le comte hautaine-

ment. C'est précisément le contraire que je désire

faire comprendre à Adelphe. Je tiens à lui per-

suader qu'il n'y a ici qu'une affaire de galanterie,

rien de plus. Mettons une affaire de débauche, s'il

faut confesser mes torts. Mais...

— Vous êtes dur, monsieur le comte, fît la Glu

avec une inflexion ironique.

— Dur pour moi, oui, madame. J'ai fait une

faute. Je m'en accuse. J'en ai honte devant mon
petit-fils. Mais cela dit, Adelphe, tends-moi la main

et n'en parlons plus. Je t'ai pris ta maîtresse sans

le savoir, et voilà tout.

— Tu me l'as prise! Tu...! Non, ce n'est pas

vrai ! s'écria le jeune homme.

— Le comte des Ribiers ne ment pas, monsieur

mon petit-fîls, entendez-vous î

— Tu me l'as prise ! Non, non ! Je ne te crois pas.
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Mais toi, toi, dis-le moi, ce n'est pas vrai, cette

histoire-là, n'est-ce pas ?

— C'est vrai, risposta tranquillement la Glu.

Il y eut un nouveau silence, plus long et plus

formidable encore que le premier. Le gas ne com-

prenait toujours point. Pourtant, cette fois, il avait

noté un détail qui le suffoquait : le vicomte avait

tutoyé la femme. Nouveau mystère ! Mais de qui

donc s'agissait-il? Pas d'elle, pour sûr! Cette idée

absurde ne fit qu'effleurer la pensée de Marie-

Pierre. Absurde, en effet. Car, si elle-même eût été

en jeu, comment expliquer le calme de ses réponses,

son rire impertinent et victorieux de tout à l'heure,

la profonde sérénité de sa voix ?

Soudain le vicomte reprit, d'un ton railleur :

— Eh bien! vous avez beau faire, ça m'est égal.

— Que dis-tu ? s'écria le vieux gentilhomme.

— Je dis que ça m'est égal.

— Tu es un mauvais plaisant! fit le chevalier.

Allons, assez, finissons. La farce devient bête.

— Ah! mon cher enfant, mon cher enfant! sou-

pira l'abbé Galvaigne.

— Je dis que ça m'est égal, répéta violemment

Adelphe, parce que je vois clair dans vos ruses.

Ah! parbleu ! je connais mes auteurs. C'est la scène
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de la dame aux camélias. Elle se sacrifie. Elle est

sublime. Mais je n'y coupe pas. Ou plutôt si. Je ne

Ten aime que mieux.

— Adelphe, dit le comte solennellement, Je te

donne ma parole d'honneur que tout est vrai. Cette

femme a été ma maîtresse.

— Monsieur le comte ne ment pas, je te le jure,

Adelphe, fit la Glu.

Quoi ! Elle aussi disait tu ! Le gas en demeurait

anéanti, haletant, pantois. Qu'allait-il apprendre,

enfin? Mais de qui donc, de qui parlait-on? Il trem-

blait de tous ses membres, entrevoyant l'épou-

vantable vérité sans oser y croire encore, la trou-

vant trop noire pour s'y arrêter, convaincu de plus

en plus qu'il roulait dans un cauchemar. Et cepen-

dant il écoutait toujours, se saoulant de soupçons

atroces, les poings crispés, les yeux hors de la

tête, la joue imprimée contre la serrure, dont les

arêtes aiguës lui entraient dans la chair, la bouche

close et sèche, le souffle rauque, le poil hérissé

sur le corps.

— Eh bien! tant pis encore! reprit Adelphe, dont

la voix grêle s'assombrit soudain avec une dureté

résolue. Oui, tant pis! Après tout, ça aussi, même
ça, ça m'est égal.
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Les trois hommes poussèrent un oh ! de stupé-

faction à cette phrase monstrueuse. La Glu s'esclaffa

en un rire strident.

— Parbleu! continuait Adelphe, vous m'embêtez

avec toutes vos objections. Mon parti était pris,

malgré ce que je savais. Ce que j'apprends aujour-

d'hui n'y change rien. Un de plus, un de moins,

qu'est-ce que ça me fait? Oh! oui, je sais bien: ça

vous étonne ! Mais on s'étonne de tout à Guérande.

C'est là un amour que vous ne pouvez comprendre.

A Paris, on a l'esprit plus large.

— L'esprit? interrompit le comte. Tu veux dire

la conscience î

— Eh! conscience ou esprit, qu'importe! Ne chi-

canons pas sur les mots, je vous prie. Soyons

positifs, pratiques. Des faits! des faits! je ne con-

nais que ça. Et voici ma conclusion nette comme
un chiffre : elle a été ta Tnaîtresse, soit! elle n'en

sera pas moins ma femme.

,
— Misérable ! s'écria le comte.

— Bravo, bravo ! faisait la Glu en battant des

mains ainsi qu'au théâtre. Bravo ! Vrai, je ne te

croyais pas si fort que ça. Tu es superbe, mon
petit Adelphe! Je t'ai déjà dit que ce mariage-là

était impossible, que Je n'en voulais pas, que tu
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étais un crampon. Je te le repète. Mais cela ne fait

rien. Je te trouve superbe. Tu me défends crâne-

ment. Viens que je t'embrasse pour la peine.

Tout à coup la porte s'ouvrit sous une poussée

furieuse et claqua contre le mur, presque arrachée

de ses gonds. Et le gas apparut.

Il avait les deux mains en avant, toutes larges,

avec les doigts écarquillés, à cause de la pesée

faite sur la porte et aussi à cause de l'horreur qu'il

éprouvait. C'est cela surtout qui contractait sa

figure en une sorte de rictus idiot, cela plus encore

que la rage. On sentait qu'il était quasi en cata-

lepsie devant l'abomination enfin révélée. Ses

jambes, aux muscles durs comme des nœuds de

fer, flageolaient en tressaillements convulsifs. Ses

orteils serrés s'incrustaient dans le plancher. Sous

sa chemise de rude toile, aux pagneaux raides, son

ventre, secoué de brusques palpitations, sursautait.

Une haleine courte, saccadée, hoquetée, râlait au

fond de sa poitrine. Un sourd sanglot lui gonflait

soudain le cou et venait crever en cri avorté dans

sa gorge. De grosses larmes avaient jailli de ses

yeux injectés de sang, coulaient sur sa face,

blême malgré le hâle, agitée de tics douloureux, et
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roulaient jusqu'à sa bouche beauté, dont la lèvre

inférieure pendait et tremblotait.

A Taspect de cette farouche vision, tout le monde
avait reculé d'effroi. La Glu et Mariette s'étaient

jetées, avec un cri perçant, dans le coin le plus

éloigné de la chambre. Le chevalier brandissait sa

canne. Le comte avait empoigné d'instinct son

fusil et le braquait, prêt à mettre en joue. L'abbé

levait les bras au ciel en bégayant tout bas de

vagues oraisons qui lui venaient machinalement à

la mémoire. Adelphe n'avait pas eu la force de

bouger et demeurait acculé contre un meuble.

pétrifié, face à face avec le gas, qui* d'un élan,

pouvait être sur lui.

Brusquement, un énorme sanglot ébranla tout le

corps de Marie-Pierre, lui débanda tous les muscles,

le détendit. Il ramena ses deux mains vers sa

figure, qu'il écrasa lentement sous ses paumes

étalées, comme pour en arracher l'hébétude qui le

comprimait. Puis, s'avançant de deux pas brefs, il

regarda fixement Adelphe et lui dit, penché en

avant, se préparant à bondir :

— C'est donc toi qui la veux pour femme ?

— ?Son, non ! balbutia très vite Adelphe, vert de
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terreur. Non, je n'ai rien dit. Laissez-moi tran-

quille. L'abbé, parlez-lui, parlez-lui donc !

L'abbé se rapprocha, joignant les doigts, mur-

murant :

— Voyons, Marie-Pierre, mon enfant ! Je suis

le curé de Guérande. Pas de violence!

— N'y a pas de violence, répondit le gas en grin-

çant des dents. Je demande, voilà tout, je demande

.

Faut qu'on médise. G'est-il lui, allons, c'est-il lui

ou le vieux qui la veut ? Parce que c'est quelqu'un.

Parce que faut que je sache. Parce que, celui qui la

veut, je le crève. N'y a pas de violence ; mais je

le crève.

Il était ramassé sur ses jarrets, les poings au

menton, le cou dans le torse, la mâchoire en arrêt,

les yeux flamboyants, formidable comme un fauve.

Le comte fit un pas, arma les chiens de son

fusil et dit tranquillenjent :

— Personne ici ne te dispute cette femme. Elle

est à toi. Mais laisse-la sortir. Et pas de violence !

Si tu bouges contre qui que ce soit, je fais feu.

n épaula, les canons du fusil droit à la poitrine de

Marie-Pierre.

— Lâche! grogna le gas, se sentant réduit à

l'impuissance.
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Adelphe, sur qui le lourd regard ne pesait

plus, s'était esquivé derrière son grand-père, et lui

disait tout bas :

— Tire donc ! c'est une bête furieuse. Tire!

— Tas de lâches ! fit le gas.

— Tirez, s'écria la Glu, vers qui il avait tourné

un moment ses yeux pleins de rage.

— Carne, hurla-t-il. Tu veux me faire tuer à

c't'heure? C'est donc vrai que t'as couché avec

eux ? Game ! Sale carne !

— Assez! reprit le comte. Ne bouge pas. Ne dis

rien. Va-t'en. Je fais feu.

Pas à pas, mais de front, rugissant sous la me-

nace, les menaçant tous, le gas battit en retraite.

Il était déjà dans le corridor, et les autres com-

mençaient à respirer, quand on entendit de grands

coups frappés à la porte d'entrée de la maison. En

même temps la voix de Gillioury clamait :

— Ah ! tu m'ouvriras , c'te fois. Eh ! Marie-

Pierre, ta mère n'y est pas, foi de Bout-Dehors.

C'est le docteur que j'ai été chercher. Faut qu'il te

parle. J'enfoncerai plutôt la porte. Faut qu'il te

parle.

Le gas traversa le jardinet à la course, ouvrit et

dit précipitamment :
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— Arrivez, arrivez ^^te, entrez! Vous saurez

peut-être le fin mot, vous, m'sieu le docteur. Elle a

couché avec tout le monde. Ils veulent m'assas-

siner là-dedans. La carne ! Les lâches ! Entrez !

Et il l'entraînait par la main, toujours courant

,

jusqu'au seuil du parloir.

— Fernande ! s'écria le docteur en apercevant la

Glu.

— Pierre î avait fait la femme. Ah î

Mais c'était un ah ! de surprise et non d'épou-

vante. Dans le cri du docteur, au contraire, avait

passé un douloureux frisson d'effroi. Il était deve-

nu très pâle et avait dû se retenir des deux mains

aux chambranles de la porte pour ne point défaillir.

Derrière lui le gas effaré murmurait :

— Vous la connaissez donc aussi, vous?

— Oui, firent les quatre hommes étonnés, vous

la connaissez donc?

— C'est ma femme répondit le docteur d'une

voix sifflante.

La Glu s'avança au milieu de la chambre, et im-

pertinente, prononça, en accentuant tous les mots :

— Oui, messieurs, je m'appelle madame Fer-
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nandc Cézambre, femme lé-gi-time du docteur

Pierre Cézambre. Et puis après ?

Elle n'avait pas fini de parler que des chocs vio-

lents, durs, drus, sourds, retentirent dans le corri-

dor, comme d'un bélier qui battrait les cloisons.

C'était le gas affolé qui se jetait et se heurtait con-

tre les murs, s'y cognait le crâne, s'y meurtrissait

les joues, s'y écrasait la face, en s'arrachant les

cheveux à poignées. Il se ruait avec des élans fu-

ribonds, vainement retenu par Gillioury, qui lui

même gémissait sous les contre-coups. Il finit par

lui échapper tout à fait, et, d'un suprême bond en-

ragé, lancé comme un bœuf, alla s'aplatir la tête

la première dans un angle, où il tomba enfin,

étourdi, assommé, sans connaissance, le front fendu

et la figure en sang.

— Vite, de l'eau! cria le docteur, ne s'occupant

plus de sa femme.

Et il épongea la blessure, chercha la fracture

d'os sous les ecchymoses déjà gonflées, tâta le pouls

du jeune homme. Tous étaient accourus, excepté la

Glu qui regardait de loin, sans bouger.

— Ce n'est rien, fit-il. Il est évanoui. Les plaies

du crâne n'ont pas intéressé le cerveau, je pense.

Gillioury, donne-moi ta ceinture, que je lui attache

99
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les mains derrière le dos. Il pourrait avoir un

nouvel accès de fureur. Là, bien. A présent, il faut

l'emporter. Tu le rouleras dans mon manteau. Ah !

des compresses à la tête ! Bon. Prenez votre voi-

ture, monsieur le comte, et emmenez-le au Croisic,

chez sa mère. Je vous suis. Rassurez-la. Parfait!

voilà qu'il revient à lui. Le grand air le remettra.

Prenez bien garde qu'il ne recommence pas en

route. Gillioury, entrave-lui les 'pieds. Tiens, voilà

mon mouchoir.

D les accompagna jusqu'au seuil du corridor, et

répéta :

— Je vous suis , messieurs, dans un instant.

Puis, laissant Mariette dehors, il revint dans le

parloir, ferma la porte et dit à la Glu :

— A nous deux, maintenant, Fernande ! Nous

avons à causer.
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XXVIII

La Glu s'était assise, tranquille, faisant bouffer sa

jupe sur le canapé bas. Elle avait pris un écran à

la glace de la cheminée et s'éventait. Pas un pli ne

remuait dans sa maigre et impassible frimousse.

Pas une pensée ne se lisait dans son regard morne,

éteint. Seul, un vague sourire retroussait les coins

de sa bouche, mais un sourire machinal, insigni-

fiant, comme figé. Elle avait l'air d'une personne

qui s'ennuie et qui ne veut pas trop le laisser voir,

une personne polie, indifférente, qui va entendre

et répondre des riens, qui va suivre distraitement

une conversation futile et inutile, qui va dévider
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nonchalamment le monotone écheveau des bana-

lités conrantes, sur la pluie et le beau temps, par

exemple, à savoir qu'il fait assez chaud, mais que

le fond de Tair est froid, et autres choses de cette

importance.

Le docteur marchait à grands pas, les mains der-

rière le dos, indécis sur la façon dont il allait en-

tamer l'entretien. Il contenait des bouffées de co-

lère qui lui montaient au cœur, toutes ses vieilles

rancunes qui voulaient s'exhaler. Il avait résolu

d'être calme, bref, et de ne prononcer que des mots

définitifs. Ce n'est pas une discussion qu'il cherchait.

C'est un arrêt qu'il allait rendre, des ordres qu'il

allait donner. Il fallait que cette femme partît, le

laissât tranquille, disparût de sa vie sans retour

possible, qu'elle le considérât comme mort, puisque

lui-même la considérait ainsi, puisqu'ils avaient

vécu de la sorte depuis dix ans. Qu'on gardât ce

statu quo, il n'exigeait pas davantage. Mais qu'on

le gardât strictement, voilà ce qu'il devait imposer,

et à jamais.

— Eh bien? fit enfin la Glu, voyant qu'il ne

parlait pas. Je croyais que nous, avions à causer !

Moi je n'ai rien à te dire. Si tu n'en as pas plus,

tu peux t'en aller.
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— Voilà précisément ce que j'avais à te dire, ré-

pondit le docteur : c'est de t'en aller. Tu me com-

prends,n'est-ce pas? Je dis : t'en aller du pays,

retourner d'où tu viens. Où ? Ça m'est égal. Mais

loin d'ici, loin de moi. Je veux, entends-tu bien,

je veux n'avoir pas à te rencontrer dans mon
chemin.

— Ah! tu veux? Et si je ne veux pas, moi?

— Pourquoi ne voudrais-tu pas?

— Pour rien, pour m'amuser. Je n'ai pas l'habi-

tude d'obéir.

— Mais enfin, quel intérêt as-tu à rester ici? Quel

intérêt?

— Aucun.

— Alors?

— Je fais ce qui me plaît. Je n'ai pas d'explica-

tions à te donner ni de comptes à rendre.

— Eh ! qui te demande des comptes et des ex-

plications? s'écria-t-iî, se laissant emporter, exas-

péré de tant de hauteur. Je ne t'en demande pas.

Tu en aurais trop à rendre. Il ne s'agit pas de ça.

— Il s'agit de ça, si j'en ai envie. Gela peut me
faire plaisir de te raconter ma vie depuis dix ans.

Elle est drôle, va. Tu ne te doutes pas la jolie créa-

ture qu'est devenue la pauvre madame Cézambre.



262 LA GLU

Un vrai roman! Te rappelles-tu comme j'étais

gnan-gnan à Douai? Te rappelles-tu....

— Je n'ai pas besoin de me rappeler. Je te répète

que je tiens à ne rien savoir. Tu as fait ce que tu

as voulu. Cela ne m'intéresse pas. Garde tes con-

fidences.

— Au moins faut-il que tu saches comment je

m'appelle maintenant.

Elle minaudait, souriait, jouait à la femme du

monde qui prend des temps afin de coqueter en

caquetant.

— Pour moi, répondit le docteur, tu n'as plus

de nom.

— Eh bien! j'en ai un pour les autres. C'est une

consolation, mon cher.

Et, se levant, changeant de ton tout à coup, l'air

Insolent, le poing sur la hanche, une flamme lu-

brique dans les yeux, cynique, presque canaille,

elle ajouta:

— Je m'appelle la Glu et je vaux vingt-cinq

louis. Veux-tu te payer ça?

Cézambre leva les deux poings dans un élan de

sauvage menace.

— Tiens! tu es donc devenu un homme? fit-

elle, sans s'émouvoir. Tu n'as pas osé me faire ça.
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jadis, quand tu t'es sauvé de moi, comme un

pleutre.

Gézambre laissa tomber ses bras inertes, poussa

un pouah de dégoût, et se ressaisissant, calme,

riposta :

— Et j'ai eu raison alors, et j'ai tort aujourd'hui.

Tu ne mérites même pas une gifle d'honnête

homme. Allons, assez! finissons-en. Je ne suis pas

resté pour avoir une scène, quelle qu'elle soit.

Oui, je suis un homme, n'en doute pas. Et la

preuve, c'est que tu ne me mettras point en colère.

Je ne te méprise seulement pas. Je t'ignore. Et je

suis décidé à t'ignorer toujours. Encore une fois,

finissons-en. Je t'ordonne de partir. Je te l'ordonne,

tu comprends? Pas de cris, pas d'insolences, pas

d'histoires!... Je veux.

D avait le verbe dur, assuré, la figure résolue,

le geste dominateur. Elle ne l'avait jamais vu

ainsi. Elle fut étonnée de cette fierté morale, de

cette vigueur froide. Elle sentait que l'impertinence

et l'audace n'avaient plus rien à tenter en face de

ce parti-pris tranquille. Elle s'était rassise, humi-

liée, obligée de baisser les yeux, tandis que le

docteur recommençait sa promenade à grands pas,

énervé par l'effort qu'il venait de faire pour affir-
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mer aussi puissamment sa volonté. Il avait donné

là tout ce qu'il pouvait, de toutes ses forces.

C'était le coup de collier de son énergie.

Subitement, Fernande se plongea la figure dans

ses deux mains, éclata en sanglots, s'écria :

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis mal-

heureuse !

11 s'arrêta, stupéfait, ne comprenant plus et

croyant comprendre trop. Quelle comédie allait-

elle jouer maintenant? Où voulait-elle en venir,

avec ces grimaces de douleur? Car, à coup sûr,

cette soudaine désolation mentait.

Elle releva la tête. Ses joues étaient mouillées de

larmes, de vraies larmes. Sa navrure paraissait

profonde, poignante, sincère. Il fut troublé.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! reprit-elle. C'est

affreux ! C'est horrible ! Il n'a pas vu que c'était du

dépit, de la rage, que je suis folle, que je l'aime.

Les sanglots redoublèrent. Elle continua, parlant

dans ses mains, comme à elle-même, faible, sup-

pliante :

— Pardon! pardon! je n'ai pas le droit de dire

cela. Oh! que je souffre! Oh! s'il me tuait, quelle

délivrance! quelle joie! Pierre, Pierre, par pitié!

11 ne savait plus que penser. C'était la seule fois
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qu'il l'eût contemplée ainsi, implorant grâce, matée,

consciente de sa honte, ployant devant lui. Il se la

rappelait, après la faute première, redressant la tête,

comme une vipère écrasée, tout de suite en révolte,

cherchant des mensonges disculpeurs, se défendant,

serebifïanf,maisnon repentante du crime confessé.

Il se la rappelait, après l'habitude prise de l'adul-

tère, toujours hautaine, se pavanant dans son

cynisme, crânant dans l'aveu, s'en faisant gloire,

comme là tout à l'heure. Il se la rappelait surtout

quand elle le rempoignait, lui, vaincu par l'accou-

tumance, enchaîné par la chair, acoquiné, aveuli,

abruti, morne. Combien orgueilleuse, alors! Et

combien sûre d'elle-même! Mais aujourd'hui, elle

se prosternait dans son remords! Elle connaissait

donc le remords ! Elle se sentait méprisable, misé-

rable ! Elle en souffrait ! Elle avait donc un cœur,

enfin ! Elle n'était donc pas un monstre !

n s'approcha d'elle, lui toucha le front, lui dit

doucement :

— Fernande, te promettre l'oubli de tout, non,

je ne le puis, n'est-ce pas? Mais je ne suis pas un

justicier impitoyable. Ce que j'exige, c'est la sépa-

ration absolue. Sans haine de ma part, je te le jure !

Sans espoir de retour non plus. Tu te repens, c'est

23
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bien. Mais le mal demeure irréparable, conviens-

en. Il faut, il faut que tu partes, que nous n'exis-

tions plus l'un pour l'autre. Cela, il le faut.

— Oh! fît-elle, dis-moi que tu me pardonneras

peut-être, un jour, si j'expie longtemps, longtemps.

Il n'eut pas le courage de répondre non, et s'en

tira par cette phrase évasive :

— Tout peut arriver, Fernande.

— Merci, merci. Je n'en demande pas plus,

s'écria-t-elle en lui saisissant la main, qu'elle cou-

vrait de larmes et de baisers.

Il lui sembla que sa main était brûlée sous ces

acres larmes, sous ces baisers fiévreux. Un engour-

dissement s'enroula autour de son bras, lui entra

dans la peau, lui alanguit tout le corps. Machina-

lement, dans son esprit qui flottait à la dérive, pen-

sant tout seul, une comparaison scientifique surgit,

entre cette sensation étrange et le fourmillement

d'une décharge électrique. Puis il songea aux anes-

thésiques, à l'éthérisation, à la suavité endormeuse

de certains poisons lents. Cependant, sans résis-

tance, il s'abandonnait à ce voluptueux anéantisse-

ment, à cette sorte de coma, cherchant à le définir

au lieu de tâcher à s'y soustraire. Il se penchait,

comme sollicité en bas par le poids lourd de sa
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main, paralysée maintenant. Il avançait, comme

pris dans un engrenage qui le tirait peu à peu,

d'un mouvement invincible. Il se trouva bientôt

presque en contact avec Fernande. Leurs genoux

se frôlaient. Les frisons de la chevelure lui cha-

touillaient la face. La tiédeur du col incliné lui

chauffait les joues. Il se pencha encore, rapidement

cette fois, et colla éperdument ses lèvres à la

nuque qui les appelait.

Du coup, il était tombé sur le canapé, à côté de

Fernande, palpitant, honteux, ébloui. Elle se cacha

la figure contre lui, pâmée entre ses bras qu'il avait

ouverts.

— Tu m'aimes donc encore unpeu ? murmura-t-elle

de sa voix la plus câline. Viens, viens! Embrasse-

moi! Regarde-moi! Pierre, je suis ta petite femme.

Mais, malgré elle, dans sa phrase caressante,

une rauque intonation avait vibré : dans ses yeux

ternes, un éclair avait lui ; dans son étreinte pas-

sionnée, il y avait moins d'amour
,
que de lutte,

moins d'abandon que de triomphe. Cézambre n'eut

pas le temps d'analyser tout cela. Il le perçut tou-

tefois confusément, prit peur, se cabra, sauta

debout, s'écria:

— Non, non, c'est abominable. Je ne veux pas.

Qu'est-ce que j'allais faire?
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Alors la Glu éclata de rire en lui jetant au nez :

— Imbécile, va !

Puis, s'emportant, elle reprit en paroles brèves,

amères :

— Faut-il que tu sois bête, tout de même! Dire

que tu as cru à mon repentir ! cru que je t'aimais

encore! Gomme si je t'avais jamais aimé! Ah! vous

êtes bien tous les mêmes, les hommes! Tas d'idiots!

Mais, ce que tu allais faire, tu le feras demain, ce

soir, quand je voudrai. Gar je le veux maintenant,

et je n'en aurai pas le démenti. Je resterai ici pour

cela. Je n'avais pas de raison pour rester. J'en ai

une. Je veux que tu me demandes pardon, à genoux,

à me baiser les pieds, et que tu me supplies pour

avoir les restes des autres. Ah ! ce n'est pas pour

rien qu'on m'appelle la Glu !

Gézambre avait reculé devant elle, résolu à ne

plus rien répondre, indigné contre lui-même,

s'avouant vaguement qu'elle avait peut-être raison,

puisqu'un peu plus il aurait pu céder tout à l'heure.

Il n'avait plus qu'une pensée : fuir. G'était là l'unique

remède, décidément, le plus sûr; car il ne se sen-

tait pas l'audace, aujourd'hui pas plus que jadis, de

la tuer. Aujourd'hui moins que jadis. En avait-il

seulement le droit, encore, après sa faiblesse
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épouvantable? Ah! le droit! Si ce n'était que le

droit qui lui manquait ! Mais c'était le courage.

— Tiens, va-t'en, lui dit-elle avec un crache-

ment de mépris. Je vois que tu en as envie. Tu me
fais pitié.

Elle ouvrit la porte, et il se sauva, poursuivi de

rires insolents, au milieu desquels elle lui criait :

— Pleutre! poltron! Ah! ah! Sois tranquille, je

te repincerai. Avant ce soir !

23.
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XXIX

Le docteur, après avoir pansé Marie-Pierre, le

laissa dans la chambre de Naïk, aux bons soins de

la fillette et de Gillioury, et descendit avec Marie-

des-Anges à la salle basse.

— Alors, monsieur Cézambre, vous croyez, bien

vrai, que ça ne sera rien?

— Non, la mère, autant qu'on peut être sûr, je

suis sûr que ça ne sera rien. Tranquillisez-vous. Il y
a eu un fort ébranlement du cerveau. Il y a de la fièvre,

un peu de délire. Mais nous en viendrons à bout,

avec du repos, du calme.

— Ah! c'est [justement ça qui est le plus diffi-
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cile. Sa pauv'tète est encore plus malade dedans

que dehors. Pourvu que ça ne le reprenne pas, sa

sale folie, s'il en réchappe! Depuis ce matin que

vous êtes déjà venu, il parle toujours d'elle, tou-

jours, sans arrêter.

— D en réchappera certainement. Quant à sa

folie, c'est autre chose. A cela, je n'y peux rien, la

mère. D faut qu'il se guérisse lui-même. Il faut

qu'il l'oublie.

— C'est qu'il l'a dans la peau, voyez-vous. Ah !

C'est une femme terrible, allez, pour l'avoir mis

dans un état pareil. Une sorcière, harné! pour

tout dire. Mais vous le savez bien, mon pauv'mon-

sieur Cézambre. Vous le savez mieux que per-

sonne, à ce qu'il paraît, puisque c'est votre légi-

time, que m'a dit Gillioury. Gomme ça, elle est

donc capable de tout, c'te gueuse-là?

Le docteur leva les yeux au ciel d'un air dé-

sespéré.

— Mon Dieu! oui, fit-il, capable de tout. Même
de venir vous reprendre votre gas, si ça l'amuse.

Elle aime le mal pour le mal.

— Me reprendre mon gas! s'écria la vieille.

Harné ! qu'elle ne s'y frotte point !

— Et que feriez-vous donc?



275 LA GLU

— Je la tuerais, dà!

— On ne tue pas les gens ainsi, la mère.

— On tue bien les mauvaises bêtes. Savez-vous

qu'une fois, quand mon gas était petit, il y a un

chien enragé qui courait dessus. Tout le monde

s'ensauvait, même les hommes. Je n'ai fait ni une

ni deux, moi, vous entendez. J'ai pris mon balai

pas le gros bout, et je lui ai enfoncé la pointe dans

la gueule, qu'il en avait jusqu'aux boyaux. Eh bien!

c'est pire qu'un chien enragé, votre femme, et si

elle vient jamais pour me reprendre mon gas, je

ne vous dis que ça, monsieur Cézambre, elle y
laissera sa carcasse.

— Vous ne raisonnez pas, la mère.

— Eh! non, dans un cas pareil, n'y a pas de

raisonnement. Si j'avais raisonné avec le chien,

mon gas y passait. On ne raisonne pas. On tue.

— Avec les bêtes, oui, répondit le docteur. Mais

avec les gens, il y a la loi.

Et il lui expliqua, la voyant si exaltée, qu'elle

n'avait pas le droit de se faire justice à elle-même
;

que sa douleur et sa colère, et le malheur de son

gas, ne lui serviraient pas d'excuses
;
que le meur-

tre était un crime; qu'elle en serait punie si elle le

commettait. Et regardez les conséquences! Elle
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serait envoyée en prison jusqu'à la fin de ses jours
;

elle ne verrait plus son gas ; il serait le fils d'une

condanmée! Qui sait! Il lui en voudrait sans doute

d'avoir osé cet attentat, même pour lui. 11 la mau-

dirait à cause de ce dévouement. Il y aurait du

sang entre eux. Non, non, cela n'était pas possible.

Elle devait réfléchir. Ce n'était pas une issue.

Il n'en sortirait que du mal pour tout le monde.

— n en sortirait ça de bien, répliqua-t-elle, que

la femme ne ferait plus de mal. Plus à personne !

Vous en profiteriez aussi, tenez, vous. N'y a pas à

dire, le vieux proverbe a raison : Morte la bête,

mort le venin.

Le docteur ne répondit pas. Rêveur, absorbé, il

ruminait en lui-même. C'est à mi-voix qu'il dit,

croyant se parler intérieurement:

— Oui, oui, cela vaudrait mieux, en somme,

pour tout le monde. Pour ce malheureux enfant,

pour le comte, pour Adelphe, pour moi-même. Oui,

certes. Mais quoi? ce n'est pas faisable. Nous

n'aurons pas de chance. Il faudrait un hasard.

Il ajouta tout haut :

— Décidément, la mère, il n'est pas bon de pen-

ser à ces choses-là. C'est trop sinistre. C'est im-
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possible pour vous, surtout. Je vous le répète, vous

seriez condamnée.

La vieille le considéra fixement, s'approcha de

lui, lui dit en pleine figure, distillant ses mots

goutte à goutte:

— Si c'est impossible pour moi surtout, mon-

sieur Gézambre, c'est donc possible pour d'autres,

hein?

— Je n'ai pas dit cela ! répliqua vivement le

docteur.

— Vous l'avez dit sans le dire, mais en le disant

tout de même, harné! J'ai compris la chose. Il y
a quelqu'un, n'est-ce pas, il y a quelqu'un de qui

elle dépend, cette femme, et qui répond d'elle, et

qui a le devoir de la châtier si elle le mérite.

Avouez-le, monsieur Gézambre, il y a quel-

qu'un, et ce queîqu un-là n'est pas loin de moi,

hein!

Elle le pressait, le tenait sous ses regards de

vieille têtue et finaude, l'acculait à une réponse

catégorique.

— Et bien ! oui, fit-il enfin. Oui, il y a quel-

qu'un qui a le droit, peut-être pas le droit strict,

absolu, mais cependant, dans certains cas, le

droit de...
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— En un mot comme en cent, monsieur Gézam-

bre, si vous ia tuiez, vous, cette femme, votre

femme, on ne vous ferait rien, pas vrai ?

— Prise en flagrant délit, non, on ne me ferait

rien.

— Pourquoi donc que vous ne la tuez pas,

alors?

— Parce que... je ne peux pas. D y a dix ans

que je l'ai quittée, vous comprenez. Il y a dix ans.

On ne peut pas, après dix ans

— Et pourquoi que vous ne l'avez pas tuée, il y
a dix ans ? Savez-vous que vous êtes coupable, en

un sens, de tout ce qu'elle a fait depuis. Pourquoi

que vous ne l'avez pas tuée?

— Parce que... parce que je n'ai pas pu, je n'ai

pas eu le cœur assez dur, j'ai horreur de ça, quoi !

Je ne peux pas, je ne peux pas.

— Ah! tenez, voulez-vous que je vous dise,

monsieur Gézambre? Eh bien! Elle vous est encore

de quelque chose, elle vous a mangé l'âme à vous

aussi, je vois ça. Harné! n'y a donc plus d'hommes,

à c't'heure!

En ce moment, le loquet de la rue se souleva, la

porte s'ouvrit, et, dans l'ombre du dehors, la Glu

parut, éclairée par la lampe de la salle basse. Elle
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était en toilette rose. Elle souriait. Elle fit un signe

du doigt au docteur, avec un geste d'impertinente

autorité, et lui dit:

— Sors. Viens ici. J'ai à te parler.

— N'y allez pas, monsieur Cézambre, grommela

Marie-des-Anges, et filez, vous, la femme. N'entrez

point chez moi.

La Glu entra et referma la porte derrière elle

comme pour narguer la vieille, la défiant, outre-

cuidante.

— Veux-tu sortir avec moi,répéta-t-elle au doc-

teur? Veux-tu m'obéir tout de suite? Je suis venue

te relancer ici exprès pour t'humilier devant les

gens auprès de qui tu fais le malin, sans doute. Et

je suis ravie que tu ne sois pas sorti tout d'abord,

parce qu'ici j'ai des moyens sûrs de te forcer à

obéir.

Marie-des-Anges était stupéfaite de tant d'au-

dace. Elle en demeurait immobile, muette. Le doc-

teur se taisait aussi, épouvanté véritablement.

— Oui, reprit la Glu, j'ai des moyens. Tu vas te

mettre à genoux et me demander pardon, là, devant

cette femme.

— Tu es folle î fit le docteur.

— Je ne suis pas folle. Tu vas faire ce que je te
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dis ou bien j'appelle Marie-Pierre, je le cherche.

Il est ici, je le sais. Pour qu'il ne lui arrive pas de

mal, tu vas m'obéir.

— Mon gas! tu enveux encore à mon gas! s'écria

la vieille. Qu'est-ce que tu as dit là ? Je n'ai pas

bien entendu, pour sûr! Tu vas monter près de

mon ga^ l

— J'y monterai si ça me plaît, la vieille.

La Glu haussa les épaules, et, d'un pas tranquille,

marcha vers le docteur, qui se tenait précisément

près de la porte close de l'escalier.

Marie-des-Anges crut qu'elle exécutait sa me-

nace et voulait monter.

Elle se baissa, ramassa dans un coin un lourd

merlin, le brandit à deux mains en le faisant tour-

noyer en l'air, et cria :

— Harné ! non, tu ne monteras pas, putain !

La Glu se retourna. Mais elle n'eut pas seulement

le temps de porter ses mains à sa face. Le docteur

n'eut pas non plus le temps de faire les trois pas

qui le séparaient d'elle.

Rapide, sifflant, le coup tomba en plein front,

avec un bruit sourd comme celui d'une bûche qu'on

fend sur le billot.

Vloc!

24

^9r



278 LA GLU

— Han ! geignit la veille.

Et la Glu tomba morte, la tête ouverte en deux

jusqu'au menton.

Au bruit, on entendit le pas boiteux de Gillioury

qui dégringolait l'escalier.

Le docteur courut à Marie-des-Anges, lui arracha

le merlin, Tempoigna et dit :

— Pas un mot! Personne ne vous a vue. Il est

entendu que c'est moi qui l'ai tuée.
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XXX

Dans la chambre de Naïk,par la croisée ouverte,

un gai soleil entrait, étalant sur le plancher de

sapin clair, lavé à grande eau, sa nappe éblouis-

sante. Une poussière légère, menue, lumineuse,

ambrée, flottait, incessamment remuée en tour-

billons dansants par la valse des moucherons im-

perceptibles. Au rebord de la fenêtre, un pot de

basilic exhalait sa suave senteur musquée, et des

giroflées précoces, fleurant le miel, balançaient

aux brises errantes leurs falbalas jaunes, visités

de temps en temps par une abeille, qui voletait un

moment d'un bout de la pièce à l'autre, bourdon-
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nait et rebondissait contre los vitres comme une

balle d'or. Dehors, contre le mur, était accrochée

la cage d'osier où maître Nicolas sublait allègre-

ment :

Jusqu'au revoir, la belle,

Bientôt nous reviendrons.

l

On avait eu soin de le mettre sous le vent, en

sorte que son refrain s'en allait dans la rue, em-

porté loin, ne pénétrait pas trop aigu dans la

chambre, et ne faisait que bercer le sommeil du

gas.

Dans le lit de Naïk, le gas était mollement couché,

les jambes sous une chaude couette, les membres

dorlotés au fin tissu du plus beau linge, entre les

draps du trousseau de fiancée ourdi par la savante

fillette. A travers les rideaux de serge, un peu en-

trebaillés seulement, l'air frais arrivait tamisé, en-

soleillé, embaumé, bon. Marie-Pierre le humait

tout en dormant, la tête enfouie au creux d'un

vaste oreiller de pur duvet, sa pauvre tête entlée,

bleuie par endroits, violette, marbrée de bosses

sanguines, emmaillotée de bandelettes.

Au chevet du lit, la vieille faisait fondre une

pierre de sucre dans un gobelet pour lui donner
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à boire quand il se réveillerait. Au pied, Gillioury

grattait doucement, doucement, son banjo, fredon-

nait en sourdine dans le trou de l'instrument, agi-

tait parfois les bras en soufflant des pouh! pouh î

inquiets pour chasser les mouches. Naïk allait et

venait, sur la pointe de ses chaussons, sans plus

de bruit qu'une ombre, trempait des linges dans

une bassine, courait à la porte quand on appelait

en bas, et demandait à voix retenue, dans l'es-

calier :

— Qui est là ?

Mais elle n'osait descendre toute seule, encore

épouvantée au souvenir du spectacle qu'elle avait

vu là hier : cette femme morte, ratatinée sur elle-

même, comme aplatie, avec sa robe rose étoilée de

larges taches rouges et sa face hideuse séparée par

le mitan.

— Ah ! la malheureuse ! pensait-elle. Elle a

trépassé sans confession, en état de péché mortel.

C'était une mauvaise personne, et qui nous a fait

bien des maux. Mais je voudrais tout de même
qu'elle eût fini autrement.

Et la petite se signait, disait un Ave, ajoutant:

— Sainte Aime, ma bonne patronne, mère de

24.
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notre sainte Vierge Marie, sainte"'Anne d'Auray,

priez pour elle!

Gillioury, tout en marmonnant, songeait aussi à

la scène d'hier et pensait:

— N'empêche que c'est un gabier d'aplomb,

m'sieu le major. Je savais bien qu'il n'y avait que

lui pour ramener tout ça au nord. Fier coup de

poigne, tout de même! Un sabre d'abattis n'aurait

pas fait mieux. Il lui a fendu la margoulette droit

au lof, une joue à bâbord, l'autre à tribord. Pas un

terrien qu'aurait travaillé comme ça. Les mathurins,

c'est des lapins.

Marie-des-Anges se demandait avec angoisse ce

qui arriverait de toute cette histoire. S'en tirerait-

il, ce brave monsieur Cézambre, qui avait pris le

meurtre à son compte et qui s'était constitué pri-

sonnier? Un cœur d'homme, après tout, qui n'avait

pas la force de faire la chose, mais qui avait

eu celle, plus fîère, de s'en déclarer responsable!

Ah ! le vaillant ! Comme c'était beau ! Quant à elle

,

ni regrets ni remords. Le coup serait à recom-

mencer qu'elle le recommencerait, harné! sans un

tremblement dans la main, sans un pli à la cons-

cience. Elle avait bien agi. Ça servirait-il au

moins? Oh! pour cela, sûrement. Le gas serait
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bien forcé d'oublier. Les défunts sont les défunts.

Et elle se répétait, farouche :

— Morte la bête, mort le venin !

Le gas avait dormi un bon somme depuis l'aube,

un somme tranquille, à souffle régulier, sans

délire, presque sans fièvre. Il n'avait plus prononcé

de ces phrases entrecoupées, de ces mots tantôt

colères, tantôt caressants, où galopaient, cette nuit

encore, en rêves malsains, les souvenirs de son

mauvais péché, de sa noire et sale folie. Il reposait

maintenant comme un honnête petit gas malade,

faiblot, innocent. Ah ! pourvu que le réveil ne vînt

pas démentir cette tant espérée guérison! Pourvu

qu'il n'eût pas l'âme mangée jusqu'à l'os !

n soupira, bâilla, s'étira, et se mit à geindre

douloureusement, ayant trop fort grouillé sa tête.

Aussitôt sa mère lui tendit le gobelet en disant :

— As-tu soif, mon pau'p'tit gas ?

Et Naïk, en même temps, accourait avec une com-

presse fraîche, tandis que Gillioury continuait plus

haut sa chanson commencée, dont les notes, moins

sourdes à présent, excitaient le merle à redoubler

son refrain.

— Ah ! ma mère, ma mère, ma bonne ancienne !
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fit le gas. C'est donc vous qu'êtes là, et qui me
choyez tant et tant ? Et c'est toi aussi , ma
petite Naïk, ma fine cousine? Et toi, mon vieux

Bout-Dehors? Ah! comme vous m'aimez pour de

vrai, vous autres!

11 avait de grosses et douces larmes dans les

yeux. Aucun reproche, aucune rancœur ne se lisait

sur les chères figures des siens. Il semblait que

rien ne se fût passé, qu'il sortît de maladie simple-

ment, d'un long et horrible cauchemar, et que

ceux-là l'avaient veillé tout le temps, et s'épa-

nouissaient de le voir rendu à eux et à lui-même.

— Ma mère, ma bonne ancienne ! répétait-il en

sanglotant.

Et, n'osant la regarder, il ajoutait tout bas :

— ^près ce que je vous ai fait ! Vous ne m'en

voulez pas? G'est-il Dieu possible? Vous me
choyez encore et toujours. Après ce que je vous

ai fait !

— Tais-toi , mon pau'p'tit gas , répondait la

vieille. Tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu

ne m'as rien fait, harné! Rien de rien. T'as rêvé,

vois-tu. Et puis, et puis, est-ce que je ne suis pas

on ancienne, dà?
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— Et Naïk non plus ne m'en veut pas?

— Moi non plus, Marie-Pierre, mon fm Marie-

Pierre.

— Et t'es ma promise, comme devant?

— Pour sûr.

— Mais, dis-moi, Gillioury, c'est-il Dieu possi-

ble qu'on soit aimé comme ça? Allons, tu le sais

bien, toi, que je n'ai pas rêvé. J'ai fait le mal.

J'ai failli du corps et de l'âme, pour tout dire. Je

suis un gueux, un malandrin. J'ai peiné les miens

les plus chers, et mis mon salut en oubliance,

et le reste, et tout. Comment qu'on peut m'aimer

encore? Et surtout maman, ma pauvre bonne

ancienne ?

— Je vas te dire la chose qu'est la chose,

répondit le vieux mathurin. C'est comme dans la

chanson, pas moins. Tu ne la connais pas, tiens,

celle-là. Je me la suis rappelée à c'matin, pendant

que tu dormais, et que la mère te soignait en Jésus

de crèche. C'est une chanson du temps Jadis. Ah î

bon sang! Elle n'est pas gaie. Mais elle dit Joli-

ment la chose qu'est la chose. Attrape à écouter,

pour voir.

Il accorda son baiijo en mineur, pinça du pouce
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une ritournelle dolente, toussa, remonta sa lippe,

cligna sa prunelle mélancoliquement et chanta :

Y avait un' fois un pauv' gas,

Et Ion lan laire,

Et Ion lan la,

Y avait un' fois un pauv' gas

Qu'aimait cell' qui n'I'aimait pas.

Eli' lui dit : Apport' moi d'main,

Et ion lan laire,

Et Ion lan la,

EU' lui dit : Apport' moi d'main

L'cœor de ta mèr' pour mon chien.

Va chez sa mère et la tue,

Et Ion lan laire.

Et Ion lan la.

Va chez sa mère et la tue.

Lui prit l'cœur et s'en courut.

Comme il courait, il tomba,

Et Ion lan laire,

Et Ion lan la.

Comme il courait, il tomba.

Et par terre l'cœur roula.
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Et pendant que l'cœur roulait,

Et Ion lan laire,

Et Ion lan la,

Et pendant que l'cœur roulait,

Entendit l'cœur qui parlait.

Et l'cœur disait en pleurant,

Et Ion lan laire,

Et Ion lan la.

Et l'cœur disait en pleurant :

T'es-tu fait mal, mon enfant ?

Poitiers.— Imprimerie Tolmer et C'
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